Однозначно собираясь продолжить волнительный эпос о "Максидроме" (начало см. в "Мегахаусе" за 19.04.00), мы неожиданно уперлись мыслью в цифру "5". Пять годков, как-никак, стукнет самому громкому российскому рок-фестивалю. Хоть и детский, в принципе, но юбилей. Заранее не отмечают, ясный пень, но мы таки отметим. Но — по-своему. Всколыхнем поток адреналина в крови, оглянемся на пять самых жестких, самых нервных, самых скандальных моментов в истории "Максидрома". А также вспомним пять главных песен "Максидрома" и представим пять групп, ставших живыми легендами "Максидрома". Начнем — с горячего. Итак: ПЯТЬ СКАНДАЛОВ "МАКСИДРОМА" Первый скандал — дебютный. Год 95-й. Самым трагическим моментом первого "Максидрома" был, если помните, отказ от участия (буквально за несколько дней до) главного хэдлайнера "Наутилуса Помпилиуса". Причем отказ, как говорят, очень пошлый — из-за денег (из-за нежелания играть без гонорара). Однако это — пережили философски. Скандал же — в полном смысле слова — разразился совсем с другой группой, с "Браво". За две недели до фестиваля из нее "слился" тогдашний солист — Валерий Сюткин. Вынимать из афиш еще одно топовое название означало несомненный возврат в кассы купленных билетов. И вдруг кого-то осенило абсолютно параноидально: а почему бы "Браво" не спеть в культовом составе — с Агузарихой? Ну и пусть та сидит в своем беспонтовом Лос-Анджелесе. Устроим выступление по телефону. Связались — "космическая пришелица", ясный перец, согласилась. Вот это "фишка": трансатлантический, блин, мост. Ну кто еще пел по мобиле перед 15 тысячами слушателей? Вякнули об этом журналистам — те обалдело поспешили написать. А на саундчеке (настройке звука перед концертом) все накрылось: Жанна в LA должна была слышать "Браво" в одну трубку, сама — петь в другую. В результате ничего невозможно было разобрать, в динамиках шипела сплошная "лажа". Короче, журналистам с важным видом заявили: проблемы, знаете ли, спутниковой связи. От Жанны народу передали большой привет. Кроме привета Хавтан решился спеть. Сам. Но одну песню — "Замок из песка". После чего набухался, выпив из-за стресса ящик спонсорского пива. Второй скандал — предсказуемый. Год 97-й. На втором "Максидроме" была обещана Линда. Живая. В сопровождении рок-бэнда. Москва затаила дыхание: Линда с только выпущенной "Вороной" была самой модной артисткой на тот момент, самой желанной. Про нее еще ходили трагические (и бредовые, как оказалось) слухи о героиновых передозах. И все были уверены: вживую петь она не может, голосок слишком слабенький. Поэтому, мол, и не дает в Москве концертов (хотя объездила все пырловки) — боится опозориться. И вдруг — "Максидром"! Ну-ка, ну-ка... Скептические натуры (в их числе "Мегахаус") были уверены: это блеф, не нарисуется на фестивале никакая Линда; в последний момент у них чего-нибудь да случится... Ну и конечно — сломался палец у басиста. Козырев, впрочем, до сих пор клянется — это была не имитация. Парень действительно прищемил руку в поезде. А Линде предлагали, мол, петь тогда под минус — она возмущенно всех послала. Вокруг, значит, "живые" рокеры, а она одна — рыжая? Так и протопталась за кулисами вместе, кстати, с Лагутенко. Скандал третий — трогательный. Год 98-й. В общем-то это только сама Макарова Мария Владимировна со товарищи после третьего "Максидрома" горестно причитала: ну вот, оскандалились! Народ же воспринял обидные неполадки на выступлении "Маши и медведей" как милую такую, уютную, плюшевую непонятку. На первой же песне Машенька вдруг прикрыла ладошками мордашку и на глазах у 17 тысяч созерцателей громко разрыдалась. "Ух ты, жужечка! — сочувственно протянул зал. — Слова все от волнения позабывала, маленькая!". На самом деле помимо слов Маша еще и полностью сбилась с ритма, пропевая куплет за куплетом мимо музыки. У "Маши и медведей" неправильно подключили аппаратуру, из-за чего все и полетело на фиг, заела фанера с электронными лупами-подкладками... В общем, с технической точки зрения хреново, конечно, группа выглядела. Но публика погрязла в сплошных эмоциях: потискать бы трогательную масюлечку Машу, приласкать, по головке погладить... Кстати, сами организаторы "Максидрома-98" гораздо большими скандалами считают две другие ситуации. Во-первых, некая группа (название скрывают, но, видимо, это либо "Сплин", либо "Тараканы") в приливе чувств расписала с пола до потолка баллончиками с люминесцирующей краской новехонькую гримерку, только что пережившую пафосный евроремонт ("Олимпийский" готовился тогда к Кубку Кремля). Пришлось потом за "рокерское надругательство" башлять немереные бабки компенсации. И еще на третьем "Максидроме" с треском провалился "Моральный кодекс". Музыканты во главе с Мазаем приехали в стельку бухие, начали отпускать со сцены хамские шутки и жлобские фразы... Народ напрягся: нас не уважают! А уж как напряглись "праотцы"-организаторы! Скандал четвертый — попсовый. Год 99-й. Никто и не думал приглашать группу "А-Мега" на четвертый "Максидром". Нарисовалась она там в последний момент и из-за нервного стечения обстоятельств. А именно: за сутки до фестиваля пожарные запретили использовать в "Олимпийском" пиротехнику — кого-то сильно обожгло здесь недавно на сборной гулянке попсятины. Ситуацию (с визуальными эффектами) могли спасти только дополнительные лазеры. Их — чуть ли не за бесплатно — предложил продюсер "А-Меги" А.Шлыков, но с условием: бартер, мол, — пусть мои играют. (Хорошо, что хоть не "Блестящих" подсунул, которые также являются подопечными данного гражданина.) Когда заматерелые рокеры на саундчеке наткнулись на напомаженных "а-мегских" мальчиков, подняли, ясный перец, жуткую вонь: мы, мол, с попсой галимой и рядом не присядем (в частности, говорят, Костян Кинчев особенно возмущался). Бедную "А-Мегу" спрятали от тумаков злобных рокеров чуть ли не в подсобку, где она и шифровалась до самого момента выхода на сцену. Кстати, в развешанном по стенам графике выступлений "А-Мега" была задрапирована под слово "сюрприз". Но все-то думали, что этим "сюрпризом" станет как минимум тусующаяся возле Маши Макаровой Земфира (а то и, может, Лагутенко подгребет чартерным рейсом из Лондона). Потому притрюхавшая на сцену "А-Мега" еще больше всех разозлила и обломала. Хотя сыграла, кстати, довольно прилично. Скандал пятый — перманентный. Окончательно созрел накануне "Максидрома"-2000". Всех "праотцев"-организаторов "Максидрома" все пять лет грызла неотвязная и отчасти параноидальная надежда затащить-таки на фестиваль величайшую (по их, стало быть, разумению) отечественную рок-крутень "ДДТ". И хоть понимали они даже (мозгами), что все эти батяньские прогоны, весь этот заунывный как бы рок-мрак и рок-туман от Шевчука — суть нафталин и постсовковая ментальность, выковырять из души безутешную жажду "ДДТ" так и не сумели. Как три года назад (перед, кажется, "Максидромом-97") сидели в ресторане "Трам" за длинным столом друг напротив друга: Козырев, Месхи и Гройсман (тогдашние организаторы фестиваля) и театр "ДДТ" в полном составе — упрашивали первые вторых, а те пафосно ломались. Мол, пожалуй, подумаем о вашем — как его — "Максидроме" на будущее. Так и перед "Максидромом-2000" уже Эйдельмана, Месхи и Гройсмана (нынешних организаторов) тоже понесло упрашивать, уламывать. На первом этапе этих уламываний Шевчук молвил вроде: принципиально мы играть у вас не против, но есть претензии к составу (в частности, Шевчук исключал свой выход на одну сцену со "Сплином", "Ногу свело!" и "Танцами минус", конечно). Об окончательном же "забиве" на "Максидром" организаторы давеча узнали из телевизора. Шевчук дал оскорбительное в общем-то интервью MTV: мне, дескать, не нравится сама идеология "Максидрома" — это какой-то парад звезд; вот мы в Питере брали совсем неизвестные группы и устраивали настоящие фестивали; а здесь — какой-то "Сплин", блин, — неинтересно. Лучший комментарий на это дал Слава Петкун ("Танцы минус"): "Да Шевчук развалил весь питерский рок. Заключал с молодыми группами контракты на 7—8 лет и тут же забывал о них. У музыкантов появилось озлобление на окружающий мир". Вот именно. А после "Максидромов" появляется просветление. ПЯТЬ ГЛАВНЫХ ПЕСЕН "МАКСИДРОМА" ВЛАДИВОСТОК-2000 "Мумий Тролль" Лагутенко лишь раз пел на "Максидроме", но пел, вызывая оргазм (по крайней мере — душевный). На "Владивостоке" шарахнул фейерверк, и Илью отбросило огненной волной на пару метров. Он выронил микрофон и порвал в порыве экзальтации свою любимую обтягивающую водолазку. Казалось, зал тоже порвал в этот момент себе все, что мог. ОЙ-Ё. "ЧайФ" Все четыре "Максидрома" зал на одном дыхании поет этот очевидный гимн русского рока. Что называется — без комментариев. ХАРА-МАМБУРУ "Ногу свело!" Так же все четыре "Максидрома" зал в едином порыве бешено угарает и трясет конечностями под этот отвязный гимн рок-шизанутости. ВЕСНА "Вопли Видоплясова" Украинский гопак-рок стал ассоциироваться с "Максидромом" именно благодаря этой "ВВ"шной песне. ЛЮБОЧКА "Маша и медведи" Хоть и выташнивает саму Макарову уже от этой — случайно записанной — песенки, хоть и упрекают ее в припопсовленности и противоречии некоему духу "Максидрома", а зал от "Любочки" тащится и даже сексуально возбуждается (в особенности — от появления Маши в лифчике) уже который год. ПЯТЬ ЖИВЫХ ЛЕГЕНД "МАКСИДРОМА" "АЛИСА" Хоть голова Костяна становится все седее, энергетическое поле вокруг великой группы все уплотняется и еще жестче бьет слушателя током. Короче, все это рок-н-ролл... "МУМИЙ ТРОЛЛЬ" Сыграв на фестивале один раз — они перечеркнули все пыльные рок-энциклопедии. Вот она — новая музыка, вот он — удар в бубен нафталину. С момента выступления на "Максидроме-98" можно смело говорить о воцарении в молодежной среде культа "Мумий Тролля". "ЧАЙФ" Извечная народность, в куб возведенная. Наверное, лишь они практикуют хоровое пение с десятитысячными толпами. "АГАТА КРИСТИ" Под депрессивную истерику, не забывайте, несколько лет рыдали толпы. Первый хэдлайнер первого "Максидрома". Прописанный во всех анналах. "СПЛИН" Хоть и проиграли они в той памятной "максидромовской" схватке с "Мумий Троллем" — сумели стать заклятыми врагами нафталина тоже (а ведь жители Питера, между прочим). Что само по себе легендарно. А теперь — про свежую кровь. Сложнопостановочное голосование (посредством купона в "МК" и интернет-сайта) по десятке потенциальных новичков "Максидрома"-2000" состоялось. Результаты — радуют. По крайней мере тем, что из них видно — музыку вы любите разную. За трех исполнителей голоса распределились примерно одинаково. А потому мы решили особо сильно никого не обижать и вместо одного "свежачка" пригласить на "Максидром" трех ваших избранников. Прокомментировать все случившееся предлагаем Михаилу Эйдельману, программному директору "Радио Максимум": — Итак, победил — с довольно-таки приличным все же отрывом — Найк Борзов. Это вполне закономерно. У него блестящий дебютный альбом — "Супермен". Есть два очень ярких хита: "Три слова" и "Верхом на звезде". А главное: он занимает сейчас нишу, которая по большей части весьма просторна. То бишь он — редкий ярко выраженный гетеросексуал. А такой романтический герой сегодня просто необходим, особенно молодым девчонкам. Вторые — "Zdob si Zdub". Мне они очень симпатичны. Но беспокоит то, куда же они станут развиваться дальше. Есть у них два пути. Либо продолжать играть хард-коровый экспериментальный фолк — и погибнуть в результате. Либо перейти с молдавского на русский и петь что-то типа "Ты меня оставила". Но это менее убедительно, чем их забойный жесткий хит "Здубы играют весело и громко". И третья группа, которую выбрал слушатель-читатель: "Би-2". Они имеют колоссальный потенциал, но пока находятся в полураскрытом состоянии. У "Би-2" получился как бы двойной старт. Сначала попытались выстрелить осенью — и вхолостую. И вот сейчас, с песней "Полковник", — вторая атака. Они действительно претендуют на статус культовой группы, но насколько сильны их амбиции, будет ясно только в следующем музыкальном сезоне. От себя же "Мегахаус" добавляет, что он особенно рад именно за "Би-2".
