В Москве сохранилась только одна постоянная очередь — за визами. Посольство США решило опровергнуть устойчивое мнение о том, что оно — самое закрытое посольство в городе. Впервые российских журналистов пригласили посмотреть "изнутри" работу консульского отдела. Того самого отдела, в который ежедневно выстраивается, пожалуй, единственная оставшаяся в Москве с застойных времен очередь — за визами. Работу своей службы лично продемонстрировала генеральный консул США в Москве Лора Клериси. Летом в консульском отделе — аврал. Многие сотрудники в отпусках, а двери американского посольства осаждают жаждущие получить визу. Посетители нервничают — женщина в окошке, принимающая документы, для них истинная вершительница судеб. Это она решает, кому отказать сразу, кому выдать визу без собеседования, а кого направить к консулу. По другую сторону "баррикад" — обычный рабочий день, да и выглядит все довольно рутинно: приемка документов, занесение паспортных данных в компьютер — контора как контора, правда, очень дисциплинированная. Но вот дело доходит до собеседования у консула — и разыгрывается драма человеческих судеб. Независимо от того, кто и под каким предлогом собрался в США (туризм, учеба, бизнес...), всех здесь рассматривают как потенциальных иммигрантов. Поэтому пришедшему на интервью надо вылезти из кожи вон, но доказать, что он не беглец от суровой российской действительности. В летние месяцы приглашения на собеседование приходится ждать долго. Примерно месяц. И это притом что в час консул принимает дюжину претендентов — по пять минут на каждого. Всего же в неделю консульский отдел посольства (сейчас прием ведут шесть консулов) рассматривает около двух тысяч заявлений на временный въезд в США. Из них четыреста человек уйдут с отказом, почти половина (45 процентов) получит визу без свидания с консулом (в частности, если у заявителя есть хотя бы одна многократная виза за последние три года), а каждый четвертый, так утверждает посольская статистика, вообще не вернется в Россию, по крайней мере после истечения срока действия его визы. Эти 25 процентов "невозвращенцев" даже занесены в официальную статистику консульства, и к ним относятся как к "издержкам производства". У консулов, кстати, есть негласный "лимит" на отказ в предоставлении визы. Этот "лимит", весьма условный, конечно, не должен превышать 50 процентов. Если зашкаливает, то считается, что консул "перерабатывает", и может возникнуть вопрос о его профпригодности. У претендента на получение визы тоже есть права. Не бог весть какие, но все же: виза будет выдана не позже, чем через 24 часа после того, как будет оплачена ее стоимость. И у каждого, пришедшего на собеседование, "будет по крайней мере три минуты, чтобы поговорить с сотрудником консульской службы"... Выехать на постоянное место жительства в Америку в год удается в среднем 12 тысячам россиян. Это счастливчики, которым повезло в так называемой лотерее "Green card". На этот год США выделило квоту — 50000 заветных зеленых карточек. Так сказать, на весь крещеный мир. Сколько достанется россиянам в этот раз — как "карты" лягут. Лотерея, одним словом.
