В России идет долгая гражданская война, а революция иногда прерывается. Гром таки грянул — не из тучи, так из навозной кучи. Сколько против нас было: коммунисты, профашисты, баркашовцы, шпионы и белогвардейцы, "так сказать, 14 держав". Такие же, только не проходящие, громовые разряды в тонкой жизни индивидуальностей. Что только не может быть предметом национальной гордости. Я, столичный, привык, чтобы о погоде в моем городе рассказывали в последней строчке. Тут и всплывают некоторые нежданности. По фактам, по конкретным примерам, Где мчится скорый "Воркута—Ленинград". Или, например, такие: Бастилия, я без тебя теперь ни дня. Бастилия, за что не любишь ты меня? Бастилия, я твой бессменный арестант Погибли юность и талант в стенах твоих. 4 4 4 Вы довольны, что здесь всегда — свежие овощи? Нет! Я привык к гнилым. Я тут не пел, голоса не хватало. Я лишь тихо подпевал в сторонке. Меня судили именем народа Плюс пять мне сделал прокурор. 4 4 4 Продолжая тему новейшей истории России, — что значит привычное выражение — перековать мечи на орала. Заменить военное вмешательство парламентскими дебатами! Что бы вы ответили, когда бы вслушались в эти дебаты? Я уже где-то слышал такое: "Производство — наша цель. Какая ель, какая ель. Какие шишечки на ней!" Это же мы все проходили. Не правда ли? 4 4 4 Нам как бы тут вообще не выйти в нытики, Учитывая сложность всех чудес, Я получаю отвращение к политике — Политика ко мне теряет интерес. 4 4 4 Только ничего не бойтесь. Лирика будет смахивать на эпос, эпос — на лирику. Самое главное в другом. Если вы подождете еще немного — я найду подходящее слово. Вот оно: единство жизни. Такой короткой, что она мала для любви, но зато в ней умещается много событий. 4 4 4 В. Черняку О дальнейшем течении лет, О почти различимом грядущем По любови гадает поэт, Как старуха по картам и гуще — Всем доступен обыденный факт, Пред которым стоим, как разини: Если что-то у Блока не так, Значит, что-то не так у России. И не ради пустой суеты, А на всякий решительный случай Я спрошу тебя утром: как ты? Все в порядке? Не хуже? Не лучше?.. Что касается эпоса, то вот он: ТРОСТИНКА К утру песок остынет. День прожит, значит, наш. Представим, что пустыня Такой широкий пляж. Всегда хватает горя, Но и удач не счесть. Мы здесь не видим моря, Но где-то море есть. Стоит любая дата. Песок сожжен огнем. Бушмен спешит куда-то, И тросточка при нем. Судьбе он благодарен, Что трость его стройна. Как франту на бульваре, Идет ему она. Пустыня тайну скроет — Бушмен застыл. Потом Чуть-чуть песок разроет, Прижмется животом. Знакомую пластинку Узнав издалека, Сует свою тростинку В немую глубь песка. С собой не носит флягу, Доверчивый, как гость. Он втягивает влагу, Продув пустую трость. Вскочил. Тростинку вынул. Слегка погнул — цела. И взглядом даль окинул: Дела, дела, дела. 4 4 4 С чего бы эта колонка ни начиналась, кончать ее следует лирикой и эпосом. Они не столь уж сильно разграничены и несовместны.
