..КПП Видновской бригады ПВО особого назначения украшает строгая табличка: "Предъявите пропуск!". Впрочем, пропуск предъявлять некому. Солдат, "сидящий на воротах", даже не поворачивает голову в сторону снующих взад-вперед людей отнюдь не военного вида. Странно, а говорили, что часть закрытая. Не стройбат все-таки, а защитники столичного неба... Если б не копошащиеся на грядках женщины и гоняющие на велосипедах дети, можно подумать, что городок давно заброшен. Разросшаяся трава уверенно вытеснила здесь выщербленный асфальт. Среди бурьяна, как в лесу, протоптаны узенькие дорожки. Грязные, облупившиеся трех-, четырехэтажные дома с ржавыми металлическими балконами и глазницами почерневших оконных рам дополняют картину разрухи. В подвале одного из подъездов едва ли не до верхних ступенек стоит черная и смрадно пахнущая то ли вода, то ли непонятного происхождения жижа. А на последнем этаже через дыры в крыше можно любоваться голубым небом... — Как дождь, я сразу тазы и ведра по всей квартире расставляю, — посвятила меня в особенности здешнего быта вышедшая на лестничную площадку женщина — жена отставного офицера, которые и составляют сейчас основной контингент аборигенов военного городка. Возле соседнего дома зияет свежевыкопанная яма с мутной водицей: жильцы, три дня просидевшие без воды, скинулись и заплатили солдатам, чтобы те залатали пробоину в водопроводной трубе. Дыру законопатили, а яму закопать забыли. Вот она и зияет тут, как воронка от авиабомбы... — Как живем? — не совсем гостеприимно переспрашивает дама в домашнем халате, вышедшая вынести пакет с мусором. — Да никак! В общем, как быдло в хлеву живем. До нас совершенно никому нет дела! Только не подумайте, что из-за сокращения армии в части не хватает начальников. Все командирские должности здесь, как выяснилось, укомплектованы полностью. Есть и зам. комбрига по работе с личным составом полковник Фурашов, и начальник тыла полковник Дегтярев, и начальник КЭЧ (квартирно-эксплуатационная часть) подполковник Телешов. Впрочем, отцы-командиры живут не в этом забытом Богом гарнизоне, а в городе, в теплых и благоустроенных квартирах. "Бытовуха" подчиненных им побоку: не ведает начальство об их проблемах. Командир бригады генерал-майор Леонид Серебряков обычно приезжает в часть через отдельный, "парадный" КПП и из своего штабного кабинета редко куда выходит. По крайней мере, в жилой городок он предпочитает не заглядывать. Обитателям "секретного объекта" проще достучаться со своими бедами до Господа Бога, чем до него. — Хоть бы его забрали от нас... На повышение, — горько шутят гарнизонные жители. И офицеры, и их жены знают, что генералы если и перемещаются, то только наверх. Городок бригады ПВО из военного постепенно превращается в "пенсионерский". Увольняемым в запас офицерам жилья на "гражданке" не дают, и все они вынуждены оставаться в гарнизоне — как крепостные, которым нет места за забором в/ч. Из-за этого молодым лейтенантам и капитанам квартир в городке уже не хватает (под жилье для офицерских семей приспособили даже бывшую казарму с одним большим туалетом на всех и бывшее помещение склада). Те, кто еще служит, вынуждены снимать углы в городе Видном или Москве. И случись сигнал тревоги, на боевые посты ПВО прибегут отражать налет противника человек 50. Столько офицеров живут сейчас в городке. Впрочем, и служивым приходится несладко. Мизерной офицерской зарплаты едва хватает, чтобы свести концы с концами. Многие подрабатывают охранниками гаражей и стоянок. Это действующие офицеры, обслуживающие технику ПВО и оперативный командный пункт... — Мешки разгружаю всякие, — спокойно и без стеснения рассказывает молодой капитан. — Мой оклад — 1600 рублей, а у меня ребенок молочных продуктов съедает на тыщу... Единственное ухоженное место в городе — грядки и парники, с которых кормятся нищие офицерские семьи и... бомжи. Бомжи живут здесь же, неподалеку, — на старой очистительной станции. В военный городок они ходят как к себе домой — поживиться на помойках и огородах. Их никто не трогает и не прогоняет: жители гарнизона чувствуют, что недалеко ушли по социальному положению от бомжей. ...Бетонные плиты и металлическая сетка, некогда преграждавшие доступ в закрытую часть, давным-давно растащены. Среди леса сиротливо торчат лишь покосившиеся белые столбы. Там даже есть тропинка, по которой можно совершенно спокойно пройти до засекреченного командного пункта бригады, куда стекается вся оперативная информация подразделений ПВО. Тех самых, между прочим, которые и составляют знаменитые кольца противовоздушной обороны Москвы. Вот вам и суперсекретный военный объект. — Мой муж 23 года отдал армии, дослужился до подполковника, — говорит жена офицера. — Всю жизнь мы мотались по дальним гарнизонам и мечтали перевестись в Подмосковье. Вот, перевелись...
