Что общего между макетом космической станции "Мир" и ящиком, в котором ведущий телеигры "О, счастливчик!" держит вожделенный миллион? С первого взгляда ничего. Оказывается, и то и другое изготовлено одними руками. В советские времена эти мастера делали макеты космических спутников и станций. А еще — глобус Луны и электрифицированную карту Советского Союза. Макет американского космического корабля, торжественно преподнесенного обалдевшим американцам от имени советской космонавтики, — тоже их работа. На предприятии со смехом вспоминают эту историю. Американцы, получив в дар макет, испугались. Утечка информации! Двойные агенты! Вездесущая русская разведка! Их поспешили успокоить: макет был изготовлен... по фотографиям, напечатанным в западных газетах. За бугром по достоинству оценили искусство наших умельцев — в 93-м году с просьбой изготовить модель немецкой ракеты, созданной в годы Великой Отечественной для поражения англичан, обратились... французы. В отличие от макета, не требующего особой точности, модель должна была максимально соответствовать оригиналу, вплоть до отдельных деталей. Мастера с энтузиазмом принялись за новый заказ, тем более что в постперестроечные времена это предприятие, как и многие другие, специализирующиеся на госзаказах космического направления, пришло в упадок. И тут же столкнулись с непреодолимыми трудностями. Оказалось, что, несмотря на то что гриф секретности с оружия, применяемого во время войны, официально снят, все размеры, данные в научной литературе, намеренно искажены. Стали искать выход на специалистов, создавших отечественный аналог "Фау-2". И снова дело застопорилось! Детали ракеты собирали разные люди, и даже на разных заводах! Один из "спецов" так и сказал: "Про хвост знаю все, а что тридцатью сантиметрами выше — уже не ко мне". Увы, в связи со сверхсекретностью оборонной промышленности пришлось от заказа французов отказаться. А в последнее время сюда зачастили... телевизионщики. Знаменитый чемоданчик Дмитрия Диброва изготовили здесь. После того как настоящие авторы этой игры, искусно скопированной с заграничной версии, потребовали от ведущего полного соответствия с оригиналом, чемоданчик переделали в ящик из оргстекла. Миллион там, между прочим, не настоящий... Денежная "кукла" намертво запаяна в прозрачный сейф и является всего лишь элементом декорации. ТВ — вообще большая мистификация. Многое из того, что мы видим на экране, — искусно выполненный муляж. А где еще изготовят "все как в жизни", как не на предприятии, специализировавшемся на "подделках" космических станций? Золоченые пульты, на кнопки которых нажимают участники программы "Угадай мелодию!", огромные софиты, якобы освещающие ведущих в "Те Кто", заставки программы "Вести" — все это макеты, дело рук бывших оборонщиков. В их послужном списке — шесть макетов станции "Мир". Теперь делают еще один. Для кинофильма. Владимир Стеклов, собравшийся было в космос, так-таки и не попал в реальную невесомость. Пришлось создателям фильма обращаться к мастерам, способным воссоздать интерьер космической станции на Земле. Говорят, макет будет красивее оригинала. Кино все-таки...
