Незатейливая вывеска "Металлоремонт". Паркуется хорошая иномарка, и трое здоровых ребят, изрядно напрягая мускулы, выгружают из багажника увесистый металлический предмет. — Здесь сейфы вскрывают? Здесь, здесь. В лучшие времена в пунктах металлоремонта оказывали вообще 32 вида услуг. Чинили все — "от мышеловки до бронепоезда". Сегодня бизнес по вскрытию сейфов расцвел пышным цветом. Народ активно покупает стальные мини-хранилища "для дома, для семьи". Когда организуются ОО, ЗАО, тоже не обойтись без надежного места для ценных бумаг. Иногда ключи от сейфов теряют. И тогда их надо кому-то вскрыть. Только, оказывается, лицензирование на данный вид услуг сегодня отсутствует. Геннадий Геннадьевич Горбунов — председатель гильдии металлоремонта. Оказывается, есть и такая. — Серьезный сейф — это стопроцентная гарантия? — Фирма, устанавливающая сейф, естественно, гарантирует надежность. Но сами подумайте: если сейф закрыт человеком, значит, человеком он может быть и открыт. Всю жизнь вскрывая чужие сейфы, мэтр металлоремонта обнаружил там деньги только один раз. И то — какой-то полтинник. Сбережения, видимо, так и хранят по старинке в чулке. А в сейфы чего только не пихают: канцелярские принадлежности, фотоаппаратуру. В сейфах Минфина хранили изделия из хрусталя. Видимо, запасы подарков. Женщины в основном прячут там чулки, косметику. Мужики — водку, коньяк. А раньше запирали под ключ даже икру. Работы прошлого века с современными не идут, по мнению мастера, ни в какое сравнение. А вот раньше-то изготовляли сейфы, не имея станков и сварочных аппаратов... Каждый мастер придумывал свой прикол. К примеру, сейф... без замочной скважины. Сначала надо куда-то нажать, чтобы показалось отверстие. Или вот: поди догадайся, что перед тобой сейф, а не старый комод. Трудно понять принцип замка. А может, и нет принципа, а, наоборот, противоречие? Тогда открыть такой практически невозможно. Логика боится противоречий. Их не боится только талант, специалист суперкласса. Вроде Горбунова. Логика — это массовое производство — вал, обороты. Профессионалы за похожесть называют такие сейфы "мартышками". Конечно же, цивилизация не стоит на месте и придумывает все новые ухищрения. Например, недавно изобрели пластину из уникального сплава, не поддающегося сверлению, которая вставляется между дверью и замком. И что же? Вот уже два года существуют сверла, которым и эти ухищрения нипочем... — Что такое электроника? — говорит Горбунов. — Это же обычная батарейка. Недавно мы открывали большую партию кодированных американских сейфов. Так на первый потратили полчаса, на второй — десять минут, на третий — три минутки. А у нас на Волге живет один мастер, который делает замки, открыть которые практически невозможно. Весь механизм спрятан внутри. — Абсолютно невозможно? — Я говорю: практически... Смотря какая поставлена задача. Без механического воздействия не открыть. Можно, конечно, разломать, вырезав замок болгаркой. Но открыть, не повредив, может только профессионал. — Медвежатник? — Медвежатник — это взломщик, который ломает сейф, используя грубую силу, — возмущается Горбунов. — Например, с помощью так называемой "гусиной лапы". Это инструмент с закругленным концом, наподобие лома, вспарывающий замок. А себя и своих коллег я бы назвал хакерами, которые благодаря своему умению вычисляют код, разгадывают тайну замка. Несложные сейфы можно открыть, просверлив в задней стенке три дырочки. В одну смотрят, в другую вставляют лампочку для подсветки. В третью — специнструмент, который открывает замок изнутри. Сейфы посложнее — с помощью хитрых отмычек. Кодированные сейфы — методом подбора. Оказывается, замок реагирует, направляет и, когда находишься близко у цели, дает сигнал. Подбирающий должен чувствовать, как механизм напрягает и расслабляет железные "мускулы". — Я видела в каком-то фильме: сейф открывали с помощью слухового аппарата — ларингоскопа. — Ну, это кино! Для эффектности зрелища. Я сам лично пробовал этим методом. Уверяю, ничего не слышно. Конечно, если сломался сейф или дверной замок, можно вызвать службу спасения. Но они просто взломают или в сложном случае вырежут автогеном. — Недавно разбирали старый дом, принадлежавший еще Савве Морозову. Нашли сейф, вызвали ребят из службы спасения. Взломать не удалось, нужно было взрывать. Не стали, а вдруг там что-нибудь ценное? Ведь как-никак Морозов мужик, прямо скажем, был не бедный. Вызвали народного умельца. Он им и открыл. А там акций на бешеную сумму, которые действительны до сих пор и о-го-го как увеличились в цене! Кроме вскрытия сейфов в мастерской занимаются изготовлением ключей. — Вот вы здесь у нас ходите. А при желании мы бы давно могли вытащить из сумочки ключ, изготовить такой же и положить обратно. Вы бы и не заметили. — ? Поразительно, но, оказывается, на этот, прямо скажем, околокриминальный род деятельности отсутствует лицензирование. Репортера "МК", не имеющего, мягко говоря, никаких навыков в слесарных науках, за три минуты научили на станке делать ключ. Конечно, самый элементарный. — Я часто бываю в Германии. Мы сотрудничаем с палатой ремесел Дюссельдорфа, — рассказывает Горбунов. — Там каждый мастер десять раз проверен и перепроверен. У любого ключа — свой номер. Задерживает полиция, предположим, подозрительного паренька на улице, в кармане — ключ. Первое действие — пробивают по компьютеру, кому он принадлежит. В мастерскую же к Геннадию Геннадьевичу часто приходят люди, которые, например, приносят слепок ключа. Горбунов никогда не соглашается. Видимо, сказывается профессиональное чутье... — Я ведь в прошлом мент. Служил в МУРе и ОБХСС. Поэтому знаю, что у нас масса квартирных краж и как это бывает. Сам не так давно попал в историю. Пришла симпатичная девушка, плачет: в квартиру не может попасть. Я вообще-то квартиры не открываю, но тут решил помочь. А через пару дней вызывают меня в отделение и выясняется, что открыл я квартиру ее бывшего мужа. Решила дамочка насолить, забрать то, что, она посчитала, принадлежит ей. В мастерской у Горбунова работают его дети, есть перспективные ученики. К новичкам он относится с осторожностью. Не хочет брать грех на душу. — Был у меня один парень с задатками хорошего мастера: зрительная память, пространственное мышление. Многому научился, но пришлось его уволить. Вызывал он у меня некоторые подозрения. Чем, интересно, он теперь промышляет?
