ВОТ ТАКАЯ Я НЕПОНЯТЛИВАЯ! Никак не пойму, почему платить за телефон мы должны в Сбербанке, а бланки брать в самом телефонном узле? Хоть убей не пойму, почему проездные талоны на автобус, троллейбус, трамвай водитель продает на 33,33% дороже, чем кассир киоска. То, что за продажу театральных билетов специализированные фирмы, имеющие сеть билетных киосков, получают процент от театра, я понимаю. Но когда водители транспортного предприятия, цель которых перевозить пассажиров за деньги, берут дополнительную плату за осуществление этой платы, это мне кажется маразмом. В Лондоне, например, водители двухэтажных автобусов совмещают должности кассира и водителя: у каждого из них под рукой имеется кассовый аппарат, через который и осуществляется обилечивание пассажиров. А у нас в России водитель скоро начнет брать деньги... за открывание дверей. Хоть убей не пойму, почему почтовые открытки и конверты теперь не продают в киосках "Роспечать"? Видимо, народу нравятся такие стандарты: раз терпят, значит, нравится... П.ПРИВАЛОВА, г. Москва. ГРЕХ В детстве я совершил поступок, который мучает мою совесть вот уже пятьдесят лет... В начале апреля в наши края всегда прилетали скворцы. К их прилету дед мой, Петр Агафонович, ремонтировал старые и делал новые скворечники. Мы, деревенские пацаны, развлекались тем, что делали себе рогатки. Сделал себе рогатку и я. На черемухе сидели только два скворца и самозабвенно распевали. Почти не целясь, я выстрелил из рогатки. Песня оборвалась... Один скворец быстро улетел, а другой мягко упал в подтаявший снег, и из его клюва вытекла струйка крови. — Что же ты наделал?! Господи, грех-то какой! — услышал я голос мамы. Она стояла, опустив руки с ведрами, и со страхом смотрела на меня. Я растерянно молчал... Ременный чересседельник, висевший на стене дома, хорошо походил по моей спине. Это был единственный раз, когда мама серьезно наказала меня. Убитую птицу я похоронил на проталине. В то лето скворцы не вывели потомство в нашем дворе, и однажды я заметил скворца, безмолвно сидевшего на черемухе. ...А что касается нашей деревни, то ее более не существует. Последняя старушка умерла лет двадцать тому назад. Кругом запустение, разруха, заросли бурьяна и крапивы. Старые береза и черемуха давно рассыпались прахом. Нет ни людей, ни скворечников, ни скворцов... Ушла радость жизни... А.КЛЕПЦОВ, п. Голицыно Моск. обл. ПОХОЖДЕНИЯ НАЧИНАЮЩЕГО ПОВАРА Все началось с того, что возле метро, где я раздавал рекламки для одного магазина, сорвал со столба "лапшу" от объявления. Дом знаний, что на Мясницкой, приглашал на учебу. На парикмахера, визажиста, массажиста, повара... Мне надоело мыкаться с листовками под снегом и дождем. Уж с профессией повара, рассудил я, будешь сыт, да и заработок приличный. Заплатил 1270 рублей. Но устроители курсов сказали, что группу набрать не удалось, и меня передали в другую фирму с громким названием — "Академия рынка труда". И, хоть там обучение стоило всего 900 рублей, остаток мне не вернули. Я выучился на повара, но более сытым не стал. Присвоили четвертый разряд, а толку? Нам дали теорию... без практики. Обещали "100%-ное трудоустройство". А на деле — "стопроцентно" бегаю я: везде принимают только с опытом работы. Когда я спросил у сотрудницы курсов, почему они нарушили обещание, получил ответ: "А кто сейчас не обещает? Мы не трудоустраиваем, мы обу-ча-ем. Что ж вы хотите за такие копейки?" Мне 50 лет, по специальности — историк-архивист, инвалид 3-й группы с пенсией в 392 руб. 82 коп. Да, кстати: прихожу устраиваться — слышу почти упрек: "Почему именно поваром?!" Что им сказать... А.КРЫЛОВ. ЦИФРЫ Мое письмо вы, конечно, не напечатаете, но не написать не мог: уж очень меня задело за живое. Восьмого сентября по каналу НТВ прозвучала такая фраза: "В России каждый час умирает на 120 человек больше, чем рождается". Это произнес милый парень в программе "День за днем". Его красивая напарница мило посмеялась и продолжила программу. (Конечно, смешно...) А накануне по всем каналам, в частности ОРТ, НТВ, прозвучала "озабоченность мировой общественности" (так теперь принято выражаться) уменьшением поголовья нерп в озере Байкал. Об этом переживали все наши СМИ! Ю.И.ПУТИЛИН. ЖАЛЬ, ЧТО Я НЕ ЯПОНКА Жаль, что я живу в СЗАО, в районе Хорошево-Мневники, а не в Японии. Умные японцы дают людям протоптать тропинки там, где им всего удобней ходить, а потом заливают эти тропки асфальтом — и все довольны. Еще в августе прошлого года мы обратились в районную управу с просьбой заасфальтировать дорожку, которую протоптали люди, спешащие от остановки "Школа-интернат №40" (тролл. 35, авт. 155, 253) к домам №52 и 53 по улице Тухачевского. После дождей и в период таяния снега тропинка превращается в месиво по щиколотку. В октябре я лично звонила в районную управу. Обещали сделать. Сначала весной. Потом — летом. Лето кончилось — обещания остались. Перемены лишь в том, что на самой остановке все разрушили, одна палка с табличкой торчит. И.В. УСТИНОВА.
