Кто ходит в гости по утрам,
Тот поступает мудро.
Борис Заходер — не только переводчик с иностранного, но и бессмертный поэт. Я как-то уже писал, что иногда мне становится страшно. Поэт — самый старший человек на земле. Державин старше Суворова, Пушкин — старше и умнее царя, точнее, трех царей. Бродский — старше Жукова. Не существует способа писать, не тратя смертной и бессмертной души. Поэт — тот человек, который живет, умирая. Долго ли, коротко — это не главное. Достаточно прочесть стихотворение
Памяти моего пса
Что же это, собачий ты сын?
Где
Хваленая верность твоя?
Как посмел забежать ты —
Один! —
В отдаленные эти края? —
В те края,
Где кончается след,
В те края,
Где зови, не зови —
Ни ответа, ни отзыва нет,
Никому —
Даже нашей любви...
Там,
Откуда
Дороги назад
Не найти и собачьим чутьем, —
Позабудешь ты намертво, брат,
О хозяине старом своем...
А хозяину — жизнь не мила.
Сердце, сволочь, болит и болит...
...Вот такие-то, рыжий, дела:
Пес умолк,
А хозяин скулит...
Впрочем,
Что же я?
Он, как всегда, —
Быстроногий,
Бежит впереди.
Боль в груди говорит:
“Не беда.
Ты догонишь его...
Погоди...”
Как становится ясно, книга Бориса Владимировича называется “Почти посмертное”. Хотя он прожил долгий век. Почему? Потому что был гением. Пора это сказать, если уж при жизни не получилось.
