1989 год. Время причудливых переплетений старого, коммунистического и нового, демократического. Когда верхи не хотят, а низы еще живут по-старому. Пик популярности профессии журналиста. Общество сотрясают все новые и новые сенсации. Неужели Павлик Морозов — выродок и отцеубийца? На Стаханова пахала вся бригада? Есенина убили, Маяковского застрелили, Пупкина съели, а Ленин — вообще гриб...
С последней теорией на Питерском телевидении, самом популярном в то горячее время, выступили Сергей Курехин и Сергей Бугаев (часто упоминаемый в печати под псевдонимом Африка). “Ленин — это типичный представитель царства грибов. Вот броневик, на котором выступал Владимир Ильич. Если его перевернуть, то по форме все это безошибочно напоминает шляпку гриба, а тело Ленина — это его грибница. Личность гриба более сильна, чем личность человека, и грибная личность замещает личность человека, если человек начинает употреблять галлюциногенные грибы”. Имелось в виду, что Ленин и остальные вожди революции употребляли галлюциногены. Все это проходило в популярной политической программе “Пятое колесо”. Лица вещающих были абсолютно серьезны. Лишь один раз интервьюер Сергей Шолохов не выдержал, а вслед за ним рассмеялся и Курехин. Но этот смех обалдевшими зрителями не был воспринят как самобезоруживание. В коммунистической прессе поднялась волна протеста. “Нет, — писали они. — Ленин не может быть грибом, потому что он — человек. У человека и гриба разная морфологическая структура. Ленин умел ходить, говорить, даже петь. А может все это сделать гриб?”
Теория “Ленин-гриб” была последней каплей в развенчании идей коммунизма — над вождем пролетариата можно шутить. А также первым показательным PR-выступлением — с помощью телевидения можно пустить в общество самую абсурдную идею. Лишь бы заманчиво звучало. “Не было бы Курехина, не было бы и Жириновского, Анпилова, Лимонова. Не было бы и Ельцина с его публичными танцами”, — считает Тимур Новиков, питерский художник, друг Курехина и документальный оформитель идеи “Ленин-гриб” (подыскивал ленинские цитаты и ссылки в воспоминаниях соратников на “грибное” происхождение Ильича). Бугаев, кстати, до сих пор развернуто и аргументированно комментирует грибную “телегу”. “Чтобы лучше понять, почитайте “Мифы народов мира”, раздел “Грибы”.
Новиков, кстати, отказался появиться в кадре, потому что, во-первых, не считал себя постмодернистом, как Курехин и Бугаев, а во-вторых, не хотел, чтобы его имя связывали с пропагандой наркотиков. Сам Курехин никогда наркотиков не употреблял и галлюциногенных грибов не ел — на этом сходятся все близко знавшие его люди. Более того, не пил и даже не курил. Был индифферентен к женщинам, кроме своей жены. Спортом не увлекался, но сознательно вел вполне здоровый образ жизни.
Он скончался в 42 года от очень редкого заболевания. Врачи называют его раком сердца, хотя определение “рак” тут не очень подходит. Примерная статистика заболевания — 1—7 случаев в 100 лет. За год до смерти он прошел полное онкологическое обследование. Никакого действия болезни не было обнаружено. Версия, что Курехин “посадил” сердце наркотиками, отпадает. Что же случилось с гением (так называют его практически все, кто лично общался с музыкантом)? Может быть, он заглянул в какие-то запретные сферы?
“Курехин был человеком чрезвычайно образованным. Он для себя изучал совершенно разнообразные вещи. Были периоды, когда он фундаментально изучал мифологию, семиотику — науку о знаках, русскую религиозную философию, персонализм, феноменологию. В 80-х годах серьезно увлекся московским концептуализмом и, наконец, национал-большевизмом, за что на него обиделись многие представители питерской интеллигенции, — вспоминает музыкант Сергей Летов, много лет игравший в составе “Поп-механики”. — Последние годы я с ним редко общался. Но мой брат Егор Летов, как раз друживший с ним в это время, говорит, что Сергей изучал произведения Алистера Кроули — основоположника сатанизма. Его теория “Ленин-гриб” — это одна из тысяч его мистификаций. Просто благодаря телевидению она попала в поле зрения общественности”. Телеведущий Сергей Шолохов, предоставивший трибуну для выступления Курехина, считает, что именно то, что он открыл миру эту тайну, стало впоследствии причиной его гибели.
Сейчас многие политики и общественные деятели всеми силами пытаются попасть на телеэкран, считая, что это верный путь к известности, популярности и деньгам. А стоит ли?
