Видели ли вы людей, которые добровольно, по собственной воле согласились примерить на себя робу заключенного, по крайней мере теоретически? А вот не далее как в субботу пять известных московских художников, а с ними еще группа друзей и журналистов на себе решили испытать действие известной русской пословицы — “От сумы и от тюрьмы не зарекайся”. Причем художники следовали ей полностью — в сумах они несли свои картины. Путь их лежал к КПП знаменитой и зловещей Бутырки.
Люди, бегущие по тротуару Новослободской улицы по своим разнообразным делам, вряд ли задумываются, что за цепочкой вполне современных зданий скрывается целый город — огромный комплекс Бутырской тюрьмы, где в данное время ждут приговора и отбывают наказание около пяти тысяч заключенных.
Мы идем за надзирателями по обшарпанному, мрачному лабиринту коридоров, где единственный элемент интерьера — решетки. Все замолкают — и хочется обратно, к свету, шуму машин, обычной суете. Но интерес берет свое. Все-таки художественные выставки в Бутырке проходят нечасто. Известнейшие люди — Борис Жутовский, Юрий Рост, Владимир Солдатиков, Юрий Мираков и Владимир Мишуков решили показать заключенным свои лучшие работы. Она, эта выставка, так и называется — “Люди — людям”. Великолепные портреты узнаваемых людей Жутовского, пронзительные фотографии Роста, картины остальных художников — экспозиция замечательная, достойная лучших выставочных залов, вывешена в огромном коридоре, куда выходят кабинеты, где адвокаты встречаются со своими подзащитными. Сегодня на вернисаж привели с десяток заключенных, из тех, кто отбывает наказание в хозяйственной части. Завтра пойдут камеры — приглашения разосланы (представляю, как они там, света белого не видящие, обалдели). 500 камер — 500 приглашений. Посещение выставки добровольное, только одно условие — смотреть произведения художников поведут только тех, кто ждет приговора или отбывает наказание сроком до 5 лет. Убийцы и совершившие тяжкие преступления не приглашались.
Все придумал Рафик Ибрагимов, начальник Бутырского СИЗО:
— Идея-то устроить выставку была давно, просто мы никак не могли найти художников, которые бы ее поддержали. Мало кто хочет идти сюда добровольно. А ведь это важно — показать заключенным, что кроме тюрьмы существует и другая жизнь, что общество от них не отвернулось.
Люди в робах скромно стояли вдоль стен и слушали, как для них поет свои песни Александр Городницкий, читает стихи Игорь Губерман, который приехал в Москву буквально на несколько дней и такое событие пропустить ну никак не мог.
Губерман рассказывает о Бутырке со знанием дела:
— У нее же такая история! Мало того что построена во времена Екатерины, в ней сидели замечательные люди. А знаете ли вы, что в начале века отсюда выпустили под честное слово человек сто анархистов — на похороны Кропоткина? Здесь было сумасшедшее количество всяких производств — делали колбасу, конфеты, мебель. В двадцатые годы модницы дрались из-за туфель марки “Бутюр” — Бутырская тюрьма. Ну я уж не говорю, что и Пугачев здесь сидел, и Шаляпин пел всю ночь перед своим отъездом из России.
Кстати, для гостей вернисажа устроили экскурсию в Пугачевскую башню, где уже почти 30 лет находится музей Бутырки, оформленный силами же самих заключенных. Можно увидеть макет клетки Пугачева, который ждал казни в этой башне, всевозможные кандалы, орудия пыток, а также поделки заключенных. Но самый интересный отдел — выставка того, что глотают заключенные, чтобы избежать суда и зоны. Один проглотил штук пятнадцать доминошных костей, другой штук 40 алюминиевых ручек от ложек — и остались живы! Между прочим, можно заказать экскурсии в музей, которые проводятся каждый вторник и пятницу.
А жизнь в Бутырке продолжается. Камеры одна за другой идут на выставку живописи и фотографии, скоро, к 230-летию тюрьмы, для заключенных будет петь Ринат Ибрагимов. И уже есть договоренность с президентом клуба “Спартак” Логофетом о проведении футбольного турнира.
