Его похоронят сегодня. И с ним уйдут его чувства, его любовь, шоферская работа с ее кажущейся обыденностью, свои тайны, несбывшиеся мечты — они есть у каждого человека. Ивана Петрина, бывшего пограничника, водителя вице-премьера московского правительства Иосифа Орджоникидзе, проводят сегодня в последний путь прежде всего его друзья-шоферы. Наверное, как у них принято, все разом, все вместе надавят на клаксоны. Раздастся вой боли. Всего на несколько секунд: у шоферов не принято сюсюкать. Виктор Богданов, сменщик Ивана (в тот самый трагический день именно его, Богданова, уехавшего в Тамбов, подменил Петрин), в конце нашего разговора сбился и, отведя в сторону глаза, сказал: “Ну, как бы это, поймите вы, ну... любили его все”.
Похоже, это была настоящая команда. Три водителя (Богданов, Петрин, Пикалов) — один VIP-пассажир, постоянная “двухсменка”, работа и днем, и ночью. Ивана вспоминают не просто тепло — можно сказать, с мужской нежностью. Говорят, что ему как бы “не везло”: был случай, когда Орджоникидзе ездил еще на “Волге-3101”, и именно в “Ванину смену” где-то за городом внезапно заглох двигатель. Датчик уровня топлива врал и показывал “норму” — а на самом деле бензин кончился. Кто-то вспомнил, как в ветровое стекло (Орджоникидзе опять же был в машине) какой-то придурок бросил кусок кирпича: “шеф был весь в осколках, по-моему, тоже была Ванина смена — и тоже в Леонтьевском, а?..” Но прежде всего Иван Петрин был культурным, порядочным и верным. Точно: в работе он был правильным — до невозможности правильным человеком. Если гаишник останавливал — вставал, как все. Требовали права — отдавал, не кичась высокой должностью своего шефа. Не выпрашивал квартиру — до последнего дня жил (вместе с женой Олей и годовалым сыном Андрюшкой) на Чертановской, на десяти “квадратах”, в общежитии транспортной службы мэрии.
Конечно, за расстрелянным “Ниссаном-Максима” была слежка. Те, кто хотел убить Орджоникидзе, знали почти все. И то, что чаще всего машина, если за рулем Петрин, идет к мэрии именно по Леонтьевскому (Богданов, когда спешил, позволял себе “нарушить” и пройти другим маршрутом). И то, что водитель профессионален и осторожен — не будет рисковать и “рвать”, если впереди препятствие. Так это или нет, но коллеги Ивана считают, что рычаг режимов движения “Ниссана” после страшных выстрелов стоял в положении “parking” (“стоянка”). Это значит, что препятствие было? Кто-то заставил притормозить машину вице-премьера?.. Одного, видимо, не знали убийцы: вот уже месяц, как Орджоникидзе пересел с переднего сиденья на заднее — за темными стеклами, поставленными, кстати, по настоянию его шоферов, этого киллеры увидеть не смогли.
“Одна из пуль попала Ване вот сюда...” — Виктор Богданов показал место на шее, где-то под правой скулой. А одежда вице-премьера — брюки, куртка, пиджак, галстук, даже шарф в нескольких местах — была просто иссечена пулями. Может быть, Иван успел что-то крикнуть, и именно поэтому большинство “игл смерти” пронеслось рядом с Орджоникидзе? “Я успел лечь...” — с трудом выговорит потом раненый вице-премьер. Еще он попросит срочно забрать детей из института и предупредить жену, чтобы никто не выходил из дома. “Он держался почему-то за щеку, и, что интересно, крови не было видно, — рассказывает его референт. — Когда его укладывали на носилки, санитар сказал: “Очень низко вы легли, приподнимитесь!” И Иосиф Николаевич — с таким-то ранением! — через силу, но сам приподнялся...” Виктор Богданов убежден (он тоже пограничник, воевал в Афгане, единственный выжил, когда их вертолет сбили), что это были не бронебойные (“Вы бы видели, как они разворотили подлокотник водителя!”), но все-таки “необычные пули, скорее всего 5,45 — со смещенным центром”. Другие считают иначе — все дело в том, что одну из пуль, выпущенных из Калашникова, принесли... в приемную Орджоникидзе. Ее (калибра 7,62 миллиметра, как утверждают очевидцы), пробившую стекло одной из квартир в Леонтьевском переулке, обнаружили жильцы.
Персональный шофер Иван Петрин. Год рождения 1958-й. Посмотрите на него в последний раз. Он честно отработал свою смену...
P.S. Ивана Андреевича Петрина похоронят сегодня на Николо-Архангельском кладбище в Балашихинском районе. Его сослуживцы собрали деньги семье, город решил все вопросы, в том числе по двухкомнатной квартире — Ваня не дождался ее совсем чуть-чуть.
