Вчера вечером ГЦКЗ “Россию” сотрясло от гремучей смеси самой веселой и бесшабашной музычки — горячие балканские парни из The No Smoking Orchestra со своей программой “Unza Unza Time”, плюс Гарик Сукачев, плюс Zdob Si Zdub. Все взболтать, размешать и выпить — и просто хочется жить и радоваться дальше. А накануне лидер зарубежных гастролеров доктор Нелле Каражлич и гитарист команды простой югославский парень (как он сам себя называет) Эмир Кустурица в одном сверхпафосном местечке давали пресс-конференцию.
Организаторы, которые вынесли на обложку пресс-релиза все кинематографические заслуги суперрежиссера Кустурицы, на деле заявили, что спрашивать его можно только о музыке. Что есть полная чушь, поскольку гениальный культовый Кустурица — это прежде всего “Время цыган”, “Сны Аризоны”, “Андеграунд” (“Подполье”), “Черная кошка, белый кот”, а все остальное, чем он занимается в этой жизни, — уже потом. Это все равно что, извините, Владимира Путина представлять как знатного дзюдоиста, а в скобках помечать — Президент России.
Славянский мачо с усталыми темно-карими глазами, слегка слипшимися от пота черными кудрями, ароматной сигарой, не выпускаемой изо рта, в тельняшке, поддетой под простенький свитер, — словом, море чисто мужского обаяния, — таким предстал всемирно известный кинорежиссер Эмир Кустурица перед журналистами.
— Эмир, как вы снимаете: у вас есть какой-то “план сдачи готовой продукции”? Или продюсер вам не указ, и вы ждете вдохновения?
— План есть, выполнения нет. — Кустурица довольно смеется, смачно перекатывая в губах уже погасшую сигару, которую он раз десять за час все пытался прикурить, а она все не хотела. — Я делаю не промышленные фильмы, а как на мануфактуре — ручной труд. Еще процесс съемки напоминает мне то, как ткут ковер или... как делают фейерверк.
Далее Кустурица рассказал, что он сначала слышит фильм, потом видит и только потом его делает. И еще, что он склонен к аутсайдерам — во всем: в музыке, литературе, кино. Хотя смотрит он все: от Брюса Ли до Ингмара Бергмана. Попутно выяснилось, что он был в Москве лет десять назад: “Тогда было очень серо, сейчас больше света. Но я еще не успел ее распробовать”. А на наш вопрос о том, что нравится его жене больше — его фильмы или его музыка — и чем она вообще занимается, Кустурица ответил весьма лаконично:
— Моя жена Майя, как в Америке говорят, поддерживает меня. И мой случай понимает в полной мере.
Теперь про музыку. Бывший панк, вечный анархист и нонконформист Эмир Кустурица не только отдал дань музыкальному андеграунду 80-х годов, но и продолжает играть в эти игры поныне. Оказалось, что он — бас-гитарист (с пятнадцатилетним стажем) команды, играющей то ли рок, то ли панк, то ли этническую музыку, то ли черт знает что. В No Smoking Orchestra он играл с 1986 по 1989 год и даже записал один альбом “Greeting From Safari Land”. Впрочем, все диски, выпущенные группой “при советской власти”, были подвергнуты жесточайшему остракизму: их обкладывали непомерными налогами, приравнивая к третьесортной макулатуре за якобы низкохудожественные (а на самом деле диссидентские) тексты.
Творческий союз Кустурицы с композитором Гораном Бреговичем, сравнимый с тандемом Гринуэй—Найман, породил такие шедевры, как “Андеграунд” и “Сны Аризоны”. Скандальный разрыв режиссера и композитора пришелся на момент создания фильма “Черная кошка, белый кот”. И у многих складывалось впечатление, что Брегович принял участие и в этом фильме Кустурицы: уж очень все было похоже, даже отдельные лейттемы как будто перекочевали в “Котов” из “Андеграунда”. Однако Кустурица утверждает, что музыку к “Черной кошке, белому коту” написали и записали музыканты No Smoking Orchestra. А о своем недавнем партнере говорит однозначно:
— Горан Брегович — это история, которую я хотел бы забыть как можно скорее.
— Тем не менее существует компакт-диск с записью саундтрека к “Черной кошке...”, на котором стоит имя Бреговича.
— Это чисто пиратская ситуация.
— Не приведет ли разрыв с Бреговичем к тому, что фильмы Кустурицы лишатся важного компонента?
— Нет, потому что музыку к моим фильмам пишут музыканты No Smoking Orchestra. Мой последний фильм “Рассказ на супервосьмерке” как раз посвящен им.
Кустурица долго не хотел “раскалываться” по поводу расшифровки названия его группы, ссылаясь на присутствие дам. Однако поддавшись наконец настойчивости журналистов, выдал неожиданный вариант на английском языке. Не рискуя переводить его дословно, ограничимся эвфемизмом: в названии содержится намек на то, что музыканты оркестра ни под каким видом и ни в каком смысле не делают того, что делала Моника Левински Биллу Клинтону.
