В Соединенных Штатах президенты и автомобили — две стороны одной медали американского образа жизни. Публицист Калиф Ротмен пишет: “Автомобили и президенты — это наше общенациональное помешательство. И те, и другие — глубокое порождение американского феномена самосозидания: мы можем стать всем, чем захотим. Даже президентом. Автомобили для нас не только средство передвижения, но и второе “я”, равно как и президенты. Они сигнализируют, кто мы есть, кем мы хотим стать и как бы нам хотелось, чтобы нас видели. Они часть перформанса, самовыражения, самосозидания и самопересозидания”.
Люди, сидящие за рулем государственной машины и просто машины, — водители в любом смысле этого слова. Упрощать, конечно, не стоит, но водительский почерк президента-автомобилиста во многом определяет его почерк как государственного мужа.
По общему мнению, самым лихим автомобилистом среди американских президентов был Линдон Джонсон. Это зафиксировано в многочисленных рассказах журналистов, имевших сомнительное удовольствие быть пассажирами автомобилей, за рулем которых сидел сей истинный сын Техаса. (Ваш покорный слуга был в их числе.) Водительский стиль Джонсона отражал его широкую бесшабашную натуру. За рулем Джонсон был смел и безрассуден, как вспоминает бывший корреспондент Эн-би-си Мэррей Фромен, ныне профессор журналистики университета Южной Каролины.
Однажды Джонсон чуть было не вытряс из него душу. Даже сейчас Фромен вспоминает об этом, как о кошмарном сне. Дело происходило на техасском ранчо президента. Была темная ночь хоть глаз выколи, вовсю хлестал ливень. Тем не менее Джонсон решил ударить автопробегом по разгильдяйству и бездорожью. Билл Мойерс, специальный помощник президента, позвонил ему в машину и предупредил не пользоваться мостом, который под напором наводнения стал угрожающе качаться. Но этот звонок подействовал на Джонсона как красная тряпка на быка. Он направил свой автомобиль именно к предательски качавшемуся мосту и несколько раз проехался по нему, без нужды, в обоих направлениях. Пассажиры сидели ни живы ни мертвы. “Он демонстрирует нам свой крутой характер”, — шепнул Фромен корреспонденту “Нью-Йорк таймс” Биллу Беккеру. Не довольствуясь эквилибристикой на шатавшемся мосту, Джонсон посадил себе на колени перепуганного Фромена и стал рулить одной рукой.
Среди обитателей Белого дома Джонсон был наипервейшим, но отнюдь не единственным лихачом. По свидетельству биографа Клинтона, Дэвида Мараниса: “Клинтон был диким водителем, диким и безоглядным”.
P.S. Подробно этот материал читайте в цветном воскресном выпуске “МК”.
