Явление небритого кудлатого мужика в обвислых штанах, жующего давно погасшую сигару, повергло на прошлой неделе Москву в истерично-суетливое состояние. Все куда-то бегали, обзванивали знакомых в поисках лишних “проходок”. Даже давно и везде проникающие через VIP-входы персонажи (типа Д.Диброва и А.Троицкого) вынуждены были, аки рядовые тусовщики, покупать за полтыщи рублей билеты в ночные клубы, где сей мужик давал перфоманс. Одним словом, Эмир Кустурица, культовый сербский дядька, снявший с десяток приличных фильмов и насадивший буквально Европе моду на все балкано-цыганское, два дня морочил голову эстетам, делая вид, что на гитаре, мол, играет. В составе, мол, панк-фолк-унца-унца-рок-группы “No Smoking Orchestra”, известной разудалым саундтреком к пестрому кино “Черная кошка, белый кот”.
Фронтмен сего бэнда Доктор Нэлле Караджлич, маленький живчик с сознательно люмпенским выражением лица, пытался расшевелить сначала мертвый зал ГЦКЗ “Россия”, заполненный преимущественно тетушками в шалях и старомодных вечерних платьях, попутавшими чаепитие в Доме кино с гуляньем подвыпивших этно-панков. Потом — уже встречая понимание — зажигал-отрывался на столах и стойках бара в трех модных клубах, среди беснующегося молодого поколения. Группа “Zdob Si Zdub”, местные, так сказать, носители балкано-цыганского духа, пытались разогревать по мере сил кустурицевскую банду. Не очень довольные тем, как это выходило, “здобы” выразили свои противоречивые чувства “Мегахаусу”.
— Ну и как вам кумир Эмир Кустурица в роли гитариста?
Солист “здобов” Роман Ягупов:
— Мои ожидания не оправдались. Хоть вокалист Нэлле и пытался поставить зал на уши, лазил в “России” по балконам, музыкальности во всем этом почти не было. Было шоу, смешные выходки, трюки скрипача, играющего чуть ли не зубами, чуть ли не стоя раком. Но инструментами там владеют от силы три человека.
— А сам Кустурица будто впервые взял в руки гитару!
— Так он же в “No Smoking Orchestra” в качестве фишки, а не гитариста. Просто, когда взошла звезда Кустурицы, он присоединился к популярной в Сербии группе, чтобы так вот прокатиться по мировым столицам. Для меня после концерта Кустурица остался хорошим режиссером, у которого есть маленькое хобби.
— А вы с Кустурицей хоть поболтали?
— Я успел спросить про “Тараф Де Хайдукс” — замечательную румынскую группу, в которой семидесятилетние дедушки поют древний цыганский этнос. Он ответил, что вроде их знает. Я слышал, Кустурица хочет снимать документальное кино о цыганах. Вот об этом, о цыганской жизни, я бы с ним взахлеб поболтал. Я сам хочу поехать в Румынию, пожить в цыганской деревне. Тянет. Был вот в Сибири — в настоящем таборе. Очень интересно.
— Правда, что вы именно из-за фильмов Кустурицы перестали играть жесткий хардкор и перешли на этнику?
— Вообще-то с саундтрека Горана Бреговича к “Андеграунду” все началось. Мы услышали там мотивы, которые и у нас, в Молдове, живут. “Чокерлиа”, “Калашника” — популярные мотивы, переделанные Бреговичем, это же общенародные песни. И в Молдове, и в Румынии, и в Болгарии их играют. Ну и мы как-то так само собой на эту музыку переключились.
— А посмотрев “Время цыган”, стали собирать про цыган все, что под руку попадается?
Роман: Это я стал собирать. У меня есть три книги цыганских сказок и легенд, редчайшие издания. Есть русско-цыганский словарь рода Каудерари, самой большой этнической группы цыган во всем мире. Есть фильмы про цыган, их концерты на видео, очень много музыки. Из русских цыган самые потрясающие — семья Бузылевых, с которыми, кстати, очень дружит Никита Михалков. Однако всякий там “Мохнатый шмель” — это смешно. Это вовсе не цыганские песни. И “Джалем-джалем” — то, что мы с семейным ансамблем “Лойко” сейчас поем на цыганском, — это тоже не глубина. Вот у Бузылевых — древнейшие блюзы, сибирские дремучие баллады, корневые, потрясающие! Еще я хочу найти саундтрек к фильму Клода Лелуша “Прекрасная история”: там цыгане, живущие во Франции, поют фламенко. Но фламенко непопсовое, необычное, с сочетанием гармонии и цыганской распевности. А еще мне бы достать видеокассету с fashion-показом балканской коллекции Ямамото: все эти расшитые воротники, кушаки, галуны! Потрясающе!
— Ты прям фанат какой-то! Почему Европу охватила давеча такая мода на все балкано-цыганское?
— Ну вот с фильмов Кустурицы, с саундтреков к ним Бреговича все и пошло. Популяризировали народную балканскую музыку, очень модно спродюсировали, модных — сырых таких — сэмплов танцевальных туда напихали. Даже в ультранастроенной электронной Голландии это прорвалось, там диджеи стали “снимать”, использовать что-то из балканских мотивов. Поскольку — свежо. Опять же — литература. Павич с “Хазарским словарем” не просто так стал популярен. У него же сплошная балканская мистика в книгах. Такие в “Словаре” стихи про Дракулу! Я даже хотел музыку написать на них.
Хотя, если честно, такой подъем балканской культуры по всем составляющим — кино, музыка, литература — ни с какого не с Бреговича начался. Он бы, конечно, курил, если бы Игги Поп не записал хит “In The Deathcar” к фильму Кустурицы “Мечты Аризоны”. Эта песня вызвала интерес и к человеку, снявшему фильм. Так что все началось, как всегда, с Голливуда.
А вы говорите — американофобия, понимаешь...
