Каждый день он читает ей сказки...
Старый актер у постели неизлечимо больной женщины. Смешались дни, времена года, роли, сыгранные им в кино. Вся долгая жизнь и все, что от нее еще осталось, сосредоточено для него теперь в единственной зрительнице — жене.
Она не может говорить. Но он верит, что она его слышит.
Они прожили вместе шесть десятков лет — Нина Никольская и Иван Рыжов.
Суровый тесть Василия Шукшина в “Калине красной”, вредный боярин Ртищев из фильма “Как царь Петр арапа женил”, сибирский мужик, приютивший репрессированную латышку Марту из “Долгой дороги в дюнах”... На счету 87-летнего актера — 148 ролей в кино.
Он относится к немногочисленной, но любимой всеми категории “киношных дедов”. Их часто не помнят по фамилии. Зато в лицо узнают сразу.
Этой встречи я ждала несколько месяцев.
— Извините, дедуля опять не сможет с вами поговорить. Плохо себя чувствует. Всю ночь не спали — был приступ... — скупо сообщали по телефону.
И вот наконец — долгожданное: “Да, сегодня приезжайте!”
— Здравствуйте, меня зовут Иван Петрович, — и старичок с таким знакомым лицом Деда Мороза, словно он лет тридцать прожил в соседней квартире, протягивает мне морщинистую ладонь. Смущенно косится на свою палочку: — Третья нога моя. Куда без нее?.. Вы проходите, проходите...
— Только недолго, — предупреждает дочь Татьяна. — Папа быстро устает, тяжело ему. И еще... С тех пор, как парализовало маму, он почти не оставляет ее одну. Сидит рядом и смотрит...
• • •
— Три брата Рыжовых нас было — Вася, Петя и я, Иван, младший. И сестер две — Ольга и Мария. Все они умерли уже... Родители — из крепких хозяев: почти что в кулаки нас записали. Но пришли однажды люди и все забрали — и картошку, и рожь... Я, мальчишка совсем, отправился за правдой в Москву, к Михаилу Ивановичу Калинину. Большая очередь к нему была, и я четвертым стоял. Калинин позвонил в колхоз, но впустую: картошку уже коровы сожрали...
Лицо у Вани Рыжова — простецкое. Хватка крестьянская, крепкая — от земли. В серых портах, белой косоворотке, в картузе с лаковым козырьком — чрезвычайно он себе нравился. Первый парень на деревне Зеленая Слобода Раменского района!
Известное дело, какое будущее крестьянину уготовано: работа от зари до зари, редкие праздники, пьяные драки...
— Старшего брата моего, Александра, по пьянке убили в 20-е годы. 18 лет ему было. Ухаживал он за одной, а у нее еще кавалер отыскался. И как-то ударил он Сашку под лопатку ножом — до больницы только и успели брата довезти...
Иван себе такой участи совсем не хотел.
— Как-то приехал я в Москву и попал в театр, на спектакль “Огненный мост”. Билет взял самый дешевый. Но спектакль этот меня поразил. Мне показалось, что по сцене ходят какие-то необыкновенные люди, выдающиеся. А в зале сидят обыкновенные. И я — обыкновенный. И впервые мысль в голову пришла: вот бы попробовать тоже стать, как они, — артистом!
P.S.: Подробное интервью с Иваном Рыжовым читайте в цветном воскресном выпуске “МК”.
