В обширном списке отделов и служб киностудии “Мосфильм” нужно искать на букву “И” — информационный центр. Именно сюда обращаются создатели будущих кинолент, чтобы уточнить, например, в какой же обстановке коротали свой век наши деды и прадеды. На чем ездили? Во что одевались? В каких домах жили? Где и как праздники отмечали?.. Да мало ли еще мелочей и “мелочишек” нужно обязательно учитывать при работе над фильмом, действие которого происходит в какое-нибудь “бывшее” время!
-Вот у нас лежит очередная заявка, — руководитель информационного центра Гаянэ Амбарцумян перелистывает несколько страниц. — Режиссеру Ивану Дыховичному на съемках фильма “Копейка” необходимо воссоздать обстановку 1970-х. Тут есть и перечень обязательных элементов, которые, по замыслу авторов, должны “отметиться” в кадре: автомобильные номера и дорожные знаки старого образца, фотографии тогдашних членов Политбюро, фарфоровая ваза с портретом Юрия Гагарина... и даже машинка для изготовления ливерной колбасы! Создателям картины нужно точно знать, как все это выглядело, чтобы найти подходящие предметы в реквизиторском цехе. А наша задача — разыскать соответствующие картинки с изображением “ликов” прежних руководителей страны, гагаринской вазы, машинки этой колбасной...
Для такой кропотливой работы в распоряжении сотрудниц ИЦ имеются громадные “залежи” старых фотографий, плакатов, альбомов, справочников и энциклопедических изданий... Все это богатство разложено по темам, по эпохам, по странам.
Фонды нынешнего информационного центра начали формироваться в 1936 году и с тех пор пополняются новыми и новыми материалами, зачастую совершенно уникальными. Здесь сохраняются, например, подшивки всех основных советских газет. Конечно, непосредственно на съемочные площадки эти раритеты не отдают, а делают с них копии. Для того чтобы такая “ретрогазета” в кадре выглядела, как настоящая, ее нужно просто вымочить в чае.
На стеллажах ряды ящиков. Этот, например, обозначен надписью: “Быт, типаж, костюм”. Внутри — многочисленные иллюстрации, на которых изображены различные представители рода человеческого: типажи “гражданские” (в числе прочих здесь есть даже палачи и панки!), типажи “ремесленные”, “военные”... В соседних ящиках собраны изображения всяческих интерьеров — казармы, бильярдные, гостиные, больничные палаты, коммуналки. (Выбранная репортером “МК” наугад серия из нескольких фотографий показывает, например, как менялся вид главного зала ресторана “Пекин”, — вот он в 50-е годы, вот — в 70-е, в 80-е.) Есть “предметные” разделы, где собраны фотографии, рисунки и описания, скажем, телефонных аппаратов, чернильных приборов, музыкальных инструментов, медицинского оборудования разных времен...
Гаянэ с гордостью продемонстрировала содержимое одного из нескольких ящиков с надписью “Реквизит”. Внутри него обнаружились многочисленные листы с наклеенными на них этикетками от бутылок. По этой коллекции наверняка можно изучать алкогольные пристрастия наших отцов, дедов и даже прадедов.
— Данный раздел мы пополняем, что называется, всем миром. Родственники, знакомые, сослуживцы, зная о наших “производственных проблемах”, сохраняют каждую необычную или редкую этикетку. Если для съемок фильма среди прочего реквизита нужна алкогольная продукция соответствующего “возраста”, мы делаем с подходящих этикеток цветные копии, а затем уже их клеят на стеклотару. Не так давно известный режиссер Владимир Меньшов задал непростую задачу: на съемках фильма “Зависть богов” ему понадобилась в кадре бутылка “андроповки” — помните, в начале 80-х годов, при генсеке Андропове, начали выпускать новый сорт дешевой водки? Наши сотрудницы обыскались, но найти необходимую этикетку никак не могли. Даже на ликеро-водочные заводы звонили! В конце концов удалось выйти на энтузиаста-собирателя, у которого такая наклейка сохранилась, и он позволил ее скопировать.
Сотрудницы информационного центра наверняка вызвали бы здоровое чувство зависти даже у гоголевского Плюшкина: они везде, где только можно, собирают, например, образцы так называемой бланочной продукции — бланки телеграмм, банковских извещений, медицинских рецептов и больничных листов, абонементные книжки, конверты, проездные, театральные билеты... Кто-то умудрился даже при оформлении собственного загранпаспорта разжиться в ОВИРе вторым комплектом выдаваемых там бланков и тоже поместил эти бумаженции в ящик с “реквизитом”. Такая, казалось бы, вовсе не интересная “макулатура” через несколько лет может очень даже пригодиться для съемок фильмов про нашу нынешнюю жизнь.
Порой работники ИЦ получают от режиссеров и сценаристов весьма трудные задания. Гаянэ вспомнила несколько наиболее заковыристых головоломок, над которыми пришлось “попыхтеть” в последнее время.
— Для нового фильма Карена Шахназарова “Яды, или Всемирная история отравлений” мы долго разыскивали описания различных отравляющих составов, а также всяких изощренных способов убийства, существовавших в разные эпохи... А в другой раз для воссоздания интерьера детского сада образца 1950-х понадобилась скульптура маленького Володи Ульянова. Раньше такие гипсовые фигуры в обязательном порядке украшали чуть ли не все детские заведения Советского Союза, но теперь даже фото этого скульптурного “шедевра” оказалось настоящей редкостью!.. Не сразу удалось справиться и с другой, вроде бы совсем мелкой задачей — найти картинку с изображением металлической бляхи, которую полагалось носить дворникам в первые годы Советской власти...
Но еще труднее было решить проблему с молоком. Вернее — с треугольным пакетом из-под молока. Еще лет 10 назад в торговле были весьма распространены “пирамидки” литрового и пол-литрового объема, в которые фасовали молоко, кефир, сливки... Нынче от такой тары и следа не осталось. Просто чудом смогли “мосфильмовцы” разыскать на молокозаводе сохранившийся лист с заготовками для склейки треугольных молочных пакетиков. Бесценная реликвия уже пригодилась на съемках фильма и теперь бережно хранится в фондах ИЦ.
— А как-то раз мы получили и вовсе необычную заявку: создателям одного из боевиков потребовалось выяснить, как полагается по существующим правилам транспортировать золотые слитки — в каких ящиках? С какими надписями и пломбами на этих самых ящиках? Делать нечего, стали названивать в банки, в Министерство финансов, в МВД. А там, естественно, услышав подобные вопросы, сразу же заподозрили в нас злоумышленников!..
Много хлопот выдалось со знаменитым “Сибирским цирюльником” Никиты Михалкова. Для этой киноэпопеи потребовалось разыскивать массу всяких исторических мелочей. Скажем, чтобы с максимальной достоверностью можно было снять сцены масленичного гулянья у стен Новодевичьего монастыря, сотрудницы информационного центра разыскали в своих “бездонных” фондах картинки с изображением старинных качелей и каруселей, катальных горок, саней, костюмов для ряженых... Уточнили по книгам, что за товары могли продавать уличные торговцы-лоточники на ярмарках, и даже выяснили, какую конкретно форму и размер имели кренделя да баранки во времена правления Александра III. * * *...И тут я понял, что машина времени существует.
Она занимает как раз эти несколько больших залов, заставленных стеллажами, полками и ящиками. Но управляться с громоздким “агрегатом” не так легко. Путешествие в прошлые столетия напоминает сложную химическую реакцию: взять содержимое вот этой ячейки, тщательно отфильтровать, потом добавить к получившемуся остатку материалы с во-он тех ярусов, далее — выбрать подходящие “ингредиенты”, хранящиеся на многочисленных столах... В результате такой кропотливой работы и получается на экране то, что можно назвать “ароматом эпохи”.
