Война требует одной прозы. Стихи про нее кажутся кощунственными. А у меня, как нарочно, колонка набита стихами. Можно сказать, проклятие жанра. Но все же попробуем навлечь на себя осуждение богов и смертных.
u u u
Война была четыре года,
Что от нее остался знак!
Но столько выбито народа,
Что не забудется никак.
22 июня — начало войны. Это коснулось каждого. Брат, сын, отец, не вернувшиеся с этой войны, осиротевшие дети, теперь уже сами стали бабушками и дедушками.
Тех, кто погиб, не вернешь, но мы каждый год вспоминаем о них.
Телефон в 42-й
Я говорю:
— Вернитесь ненадолго!
Смотрите —
лес, луна и тишина. —
Они в ответ:
— Гляди, пылает Волга.
Ты понимаешь, что это —
война?
Я им про то, что их седые дети
Давно хотят им показать
внучат...
Они в ответ:
— Война, браток, на свете.
Ты слышишь, залпы ближние
звучат?
Как пахнет клевер! Тихая минута
Наполнила весь воздух
над травой.
...Вот потому-то, друг,
вот потому-то
Мы не уйдем сейчас
с передовой.
А вот если они посмотрели
бы на нас оттуда?
Возвращение
Стоит бесконечное лето,
Поля неоглядно длинны,
С рассвета светло до рассвета,
Когда мы приходим с войны.
И между подруг синеоких
В том круге, где времени нет,
Сидим на скамейках высоких
И пьем нескончаемый свет.
Под нами салюты взовьются,
Сводя свои руки в замок,
Чтоб как-нибудь дотянуться
До стоптанных наших сапог.
И кто ж это вспомнить захочет
В бескрайней сверкающей мгле
Тот черный промерзлый
окопчик,
Где кончился путь по земле.
Что-то войны никак
не кончаются.
Родился —
шла столетняя война.
Женился —
шла столетняя война.
Жил, думал —
вот скоро кончится она.
А умер — шла столетняя война.
u u u
Кто кончался от ран,
Кто в поту задыхался от пыли:
Христиане язычников били,
Ну а те — христиан.
Сколько жутких картин,
Страны рушатся под сапогами.
Некрещеных ругали “поганый”,
А крещеных “кретин”.
Отовсюду видны,
Мы стоим на большой
перекличке.
Две останутся вялые клички
От Великой Войны.
Врагов мы сами себе ищем
и находим.
Записки Хефтлинга
Поскольку мы тут не видим
немцев, —
Они совсем не заходят в зону, —
Мы привыкаем,
коль приглядеться,
Еще к спасенью, уже к позору.
И постоим мы, и снова ходим.
Движеньем замкнутость
вымещаем.
Не то, что ищем, а все ж
находим,
Харчи и тряпки перемещаем.
Мы начинаем яриться даром,
Повздорим, из равновесья
выйдем.
Как ненавистен сосед
по нарам! —
Поскольку немцев мы тут
не видим.
Объединили мужской и женский.
В бараки ходим друг к другу
в гости.
И напряженнее наши жесты,
Мощней и сдержанней
поле злости.
Пошли измены.
Пойдут и драки.
Уже сегодня, пожалуй, выйдут
Бараки с палками
бить бараки, —
Поскольку немцев
не видим мы тут.
...Ночами ездим по странам
дальным,
Бредем лугами, детей качаем, —
И с тем же
неодобреньем тайным
Отводим взгляды,
когда встречаем.
С тебя проклятья
никто не снимет.
Все, кто попали в ловушку эту,
Были мы братья?
Станем мы ими?
И есть ли
другая
дорога к свету?
Мало кто идет из нас на предательство. Но оно есть, существует и будет существовать. Только нужно суметь не обозлиться на всех и вся.
Ночная птица
Перетянул.
Перетерпел.
Вот и послушай
Новый мотив:
Был ты не промах.
Сладко ты пел.
Что же ты жив?
Что же ты жив?
Все понимаешь
Ты по ночам —
Молча лежишь,
Знаешь тайком.
Так уж обиды
Ты не встречал?
Так уж с неправдой
Ты не знаком?
Чем же ты горд?
И чему же ты рад?
Перед собою
Сам распрямись.
Если живешь —
Хаживал, брат,
Как на медведя,
На компромисс.
Сколько их было,
Комнат стальных,
Мелких годов,
Крупных минут...
И не кивай
На остальных —
Пусть на тебя уж
Лучше кивнут.
Что-то ты понял,
Что-то видал.
Мог бы утратить
Милый наив.
Не прекращался
Старый скандал.
Что же ты жив?
Что же ты жив?
В этой военной теме о любви что-то не очень получается. Разве что если вот так...
Фольклорная
вариация
По берегу, по берегу
Выпал снег.
По белому, по белому
К речке след.
К речке след,
А обратно — нет.
u u u
А мне бы почта полевая
Опять письма не принесла,
Меня б измена тыловая,
Помимо прочего, ждала.
Одних чего-то ранят часто,
К другим цепляется сержант...
И к пуле, и к грызне
начальства —
И к этому есть свой талант.
Ну что измена? Плакать, что ли?
Ведь тоже следствие войны.
Мне б никакой отдельной боли
Не полагалось от страны.
