— Сейчас же уберите руки! Нет, ну каждый их потрогать норовит! Они же нежные, выпуклые места у них быстро пачкаются. А у вас всех руки грязные!
Путин сидел у себя в кабинете и разговаривал с начальником штаба по телефону. На “Мосфильме” снимали новую программу “Кукол” “Сталинградская битва”. Главный сюрприз — новая кукла Путина. Старый Путин, в общем-то, тоже еще в рабочем состоянии, но сказали — надо сделать президента посимпатичней. И сделали. Кроме Путина новенький реквизит — Джордж Буш и Борис Грызлов. Буш дебютировал на прошлой неделе. Премьерный показ шефа МВД запланирован в это воскресенье. Кукольный “парк” постоянно расширяется, ведь многих премьеров и президентов приходится клонировать — быстро чернеют и дырявятся. Поэтому поголовье искусственных политиков программы “Куклы” уже приблизилось к 170-ти.
Куклы обитают в куклохранилище. Тут в именных коробках почивают от съемочных дел все государственные головы. “Чубайс”, “Горбачев”, “Клинтон”. Встречаются и пары: “Костиков-Гайдар”, “Шохин-Рыжков”. Поролоновые туловища всех размеров копнами торчат по сторонам. На полках свалены “руки” — перчатки и две пары ног с тряпичным “верхом”. Ноги на съемках используют там, где человеческие конечности применить нельзя, например, в сцене повешения.
Ящики двухместно-одноместные по размеру голов. Самая большая “голова Лужкова” живет одна. Она достигает в диаметре 70 см. Эту куклу на программе очень любят, считают удачной и даже прозвали “пирожком”. Почти все куклы сделаны по шаржевому принципу — нивелировано все красивое, а недостатки, как то — родинки, бородавки, кривые зубы, наоборот — выпячены. Ресниц ни у кого нет, “бровьми и зубами” союзны единицы, в глубине ртов у всех чернеет бархат.
Эстрадная тусовка и здесь держится особняком. В углу куклохранилища высится вавилонская башня “музыкальных” коробок: “Королева”, “Николаев”, “Кобзон”. Из коробки “Пугачева” очень натурально выглядывают рыжие локоны.
Хозяева склада рассказывают, что некоторые куклы любят гулять по ночам. Утром “Жирика” и “Горбачева” часто находят не в том месте, где оставили вечером. После посещения “Горок Ленинских” кукла Ленина оказалась в кабинете вождя. Утром уборщица упала в обморок. Костюмы для кукольных политиков покупают в обычных универмагах. Пиджаки и брюки — от 46-го до 50-го размеров, рубашки — размера 44-го. Куклы донашивают друг за другом одежду, как в многодетной семье. К сожалению, Ельцин и Путин разнокалиберные — от первого президента осталось много хороших костюмов. Когда куклу берут на съемки, ее обслуживают три актера. Один отвечает только за глаза. С помощью устройства, напоминающего железный кондитерский шприц на проволочке, глаза закрываются, “стреляют” и т.д. Второй работает головой и кукольной дланью. Третий — “делает” другую руку и изображает ноги.
— Решающий удар нанесем здесь и здесь, и здесь, — поведал “Путин” “Касьянову”, указывая на широкие стрелки наступления.
— Одумайтесь! — закричал вбежавший “Волошин”. — Остановитесь! Я забыл... утюг выключить!
