Июнь вышел жарким. Помимо вала мейнстримовых событий, в которых утонула музтусовка, включая “ЗД”, на периферии столичного музбытия проистекали не менее интересные события. У “ЗД” до них в связи со всеми фестивалями да гастролями руки не дошли. Зато не только руки, но и ноги вместе с глазами и ушами дошли до означенного музпериферийного расколбаса у нашей рок-поэтессы и рок-критикессы Марги Пушкиной. Она честно просидела весь июнь в самых экстремальных рок-подвалах, благодаря чему “ЗД” располагает сегодня наиболее полной версией рок-н-ролльного бытия столицы за последний месяц.ПохороныЛегенды любят умирать летом. 21 июня по “естественным причинам”, т.е. от старости, взял да покинул нашу бренную землю классный дядька, блюзмен до последней своей косточки — Джон Ли Хукер. Как-то раз он сказал: “Люди говорят, что я — гений, но лично я ничего не знаю об этом”. Узнав о смерти 83-летнего мэтра, Карлос Сантана (получивший почетный титул “Старпера” от Паштета в одной из передач “12 злобных зрителей”) вздохнул и пригорюнился: “Когда я был маленьким, он был для меня самым первым цирком, с которым мне хотелось убежать из дома”. Так мог сказать только поистине солнечный человек о другом истинно солнечном человеке.
Свой первый хит “Boogie Chillen” Ли Хукер записал в 1948 году, а вообще за всю свою жизнь он наваял более 100 альбомов, родил 8 детей, а те родили ему 19 внуков и кучу правнуков. Его альбом “The Healer”, где Хукер сыграл с Сантаной, Рэйттом и Робертом Крэем, разошелся полуторамиллионным тиражом, и за него великий блюзмен получил свою первую премию Грэмми. В 1991 году он стал обитателем Зала славы рок-н-ролла, а в прошлом году старику вручили еще одну премию Грэмми — Lifetime Achievement Award (типа нашей “Живой легенды” на “Овации” — пардон, конечно, за сравнение).
Н-да, америкосы все сумели сделать вовремя! Но теперь он точно не попозирует фотографам, рекламируя голубые джинсы или крепкий ликер, не бросит свой фирменный клич “Хей! Хей!” со сцены своего клуба “Boom Boom” в Сан-Франциско, не прокатится с ветерком на одном из своих шикарных авто. Не надо грустить — ему есть с кем сыграть отличный джем на небесах без ворюг-продюсеров и звукозаписывающих фирм.“Мурка” в стиле скаВ “Горбушку” заявились редкие птицы с берегов Ямайки — деды “Skatalites”. Согласно легенде, сам Боб Марли в еще не раскуренные в хлам свои молодые годы протирал им гитары тряпочкой (какие гитары-то? скорее уж саксофоны). Хитрые растаманы, заполонив площадь перед рассадником альтернативной культуры, до последнего момента живописно напрашивались на халяву… И напросились-таки на зависть тем, кто “обилетился” самостоятельно.
При ближайшем рассмотрении оказалось, что половина музыкантов группы вовсе не с острова конопляной свободы, а всамделишные молодые англичане. Зато вторая половина являла собой тех ямайских волков, которые когда-то обучались в музыкальных школах для трудных подростков. У тамошних властей фенька была такая: хулиганов отправляли на музыкальное перевоспитание, формировали из них гостиничные бэнды, которые и распевали жирненьким туристам о красотах родного края. Обычно бывшие маргиналы становились классными сессионными музыкантами, суперпрофессионалами. “Skatalites” как раз из этой породы жертв истинно культурной ямайской революции. Кстати, их тромбонист, самый, пожалуй, гениальный из этой компании, по обкурке сделал со своей подружкой то, что потом сотворил и панк Сид Вишиз со своей, — зарэзал.
Щедрые деды выдали в “Горбухе” на-гора всю эволюцию островной музыки: ска, rock-steady, рэггей. Главный дедок, правда, вовсю эксплуатировал именно растаманскую атрибутику в прикидах и то и дело покрикивал: “О, Джа!”. Самый пикантный момент в этой истории заключается в том, что “ска” ничего общего с рэггей не имеет… Это музыка веселых городских бандюганов, по идеологии нечто среднее между нашими “Дюной” и “Любэ”. Вот откуда Боб Марли получил славную песенку “Я укокошил шерифа”. А кого такие тонкости волнуют в наше время? Народ покуривал, попыхивал, плясал, оттягивался и вытягивался под босяцкий южный шик. Всеобщий праздник слегка опустила совершенно непонятная ресторанного типа тетя с абсолютно неямайским вокалом. Ее появление можно объяснить очень просто: престарелые босяки просто не знали, что покатит в загадочной России, а что не покатит. Не прокатили бы “Битлы” в стиле ска, проканала бы эта плюшевая мурка.Столбняк от “Цеппелина”В клубе “Полнолуние” давно отъехавшие на творчестве британской культовой группы “Led Zeppelin” люди устроили фестиваль “Зеппелиномания”, о котором потом говорили: “Кто не был на фесте, сам себя наказал”. Наказанные (а их набралось прилично — все население столицы минус человек 150) не услышали ни московского школьного учителя Пашу “Планта” Копылова , ни групп “The Hot Dogs” и “Crux”, ни легендарного Борю Булкина из “Stainless Blues Band”, который играл в тот вечер со всеми, кто играл с ним, ни “Going to California” в акустике, ни “Кашмир” без индусов, но с контрабасом, ни милых сердцу каждого нормального меломана “Nobody’s Fault but Mine” и “Gallows Pole”. Я бы могла сказать, что одним из самых ярких впечатлений фестиваля была группа молодых товарищей, словно окаменевших у сцены, не шелохнувших ни одним перышком до 2 часов ночи. То ли их так классическая рок-музыка заворожила, то ли до них так долго доходило, куда они попали…С таким лицом — да в крематорийНа “свалочной” свалке пускал дым из труб столичный “Крематорий”. Он помолодел ровно на одну трубу — среди музыкантов нарисовался молоденький такой гитарист (вместо заматеревшего до степени решительного ухода из группы Мурашова ) с “редкой” среди музыкантов фамилией Терентьев . Праздновали День защиты детей от взрослых и день рождения скрипача, пианиста, танцора, актера и моего родного сына по кошмарному фильму “Тацу” Славки Бухарова . С поздравлениями явились лицедеи из театра “Сатирикон”, безбашенно и в меру фальшиво спели с именинником песенку студенческих лет. Сам сынок отрывался на сцене по полной, давая то этакого Иоганна Штрауса, то Петрушку-завирушку. Со знанием дела крематорцы отыграли отменно психоделическую вставку в “Архип Архипыче”, хором с публикой орали хитовую “Катманду”, и доорались, паразиты… В настоящем Катманду через несколько дней расстреляли всю королевскую семью (пикантность для тех, кто читает не только “ЗД”, но и всяку-разну политхронику), Бухарыч после концерта очнулся почему-то сначала на рыбалке в Петрозаводске, а чуть позже получил по голове здоровенным железным прутом от неприятеля-соседа, вследствие чего два солидных медработника привели его под белы руки играть на “Крыльях”. Основная труба “Крематория” — Григорян — окончательно расстался с праздничным передозом музыки, блондинок, вискаря, только когда увидал себя 17-го числа вечером в телевизионном репортаже с Тушинского поля. “Ну и рожа у меня!” — мелькнуло в буйной григоряновской башке.Музыка каменных джунглейНа Арбате при большом стечении любопытствующего народа прошел 5-й фестиваль “Улица Яблочных Лет” (не имеющий никакого отношения к сухофруктам господина Явлинского, а только к тому самому APPLE, которым нас угощали когда-то битлы). Четыре прошлых раза едоки этих зеленых яблок во главе с поэтом-романтиком Олегом Чилапом веселились на речных трамвайчиках или на крышах кинотеатров, и их любимым занятием было не только петь и играть на музыкальных инструментах, но и таскать-перетаскивать на верхотуру тяжеленную аппаратуру. Благодаря нынешнему празднику на свет появился новый музыкальный термин “урбанистический фольк”, или “музыка каменных мешков”, пропагандистами которого стали “Оптимальный вариант” и “Группа Авторов”. О поддержке движения “урбанистического фолка” в сторону вечно цветущих яблонь твердо заявил маэстро Евгений Хавтан (группа “Браво”), который с коллегами только что отыграл зажигательный сет вечных хитов на не менее урбанистическом “ЗД-Триллениуме” в Лужниках (на Празднике “МК”, стало быть) и до сих пор от всей души радуется выходу в свет своего нового альбома “Евгеника” (названного так не потому что кроху Хавтана обуяла сталинистко-маоистская склонность к единоличному культу, а в честь одноименной науки евгеники, исследующей пути и методы совершенствования рода людского. А теперь разбирайтесь сами во всех этих напыщенных многозначительностях).Альтернативный трансвестизмГнусные сплетники распространяли слухи о том, что эти парни из калифорнийского городка Сакраменто нагло тырят музыку у “Korn” и “Limp Bizkit”, кто-то безоговорочно заносил их в категорию рэп-кора, Александр Ф.Скляр причислил их к нео-металлу, а в Паутине эти характеристики перечеркнули, заявив, что “Deftones” купаются во флюидах новой волны. Глядя на упитанных калифорнийцев, бесившихся на сцене Зеленого театра 26 июня, я сделала приятный для себя вывод.
Не сходя с облупленной скамейки театра, почти угадала тайну вокалиста Чино Морено : ведь он поет почти так же нервно, как Бьорк… Стонет, причитает, маниакалит, а потом как сорвется в эту разруху, как заорет словно кипятком ошпаренный. Оказалось, что Морено тащится от Пи Джей Харви и Шаде, считает их как бы проявлением своей скрытой женской сущности. Ля-ля, тополя...
Мочилово в Парке Горького происходило по полной программе, даже звук был вполне пристойный. Кого-то малость у самой сцены придавили, Морено пытался вразумить танцующих на чужих костях, что, дескать, не надо своих топтать, — они тоже люди. Топтуны-садисты думали, что заморский гость рассказывает им о чем-то своем, сокровенном, и пытались приложиться к ручке вокалиста.
Вообще-то вся интрига концерта закручивалась вокруг именно этого кручинистого парня и сводилась к следующему: упадут штаны с его далеко не тощей задницы при очередном припадке антибуржуазной ярости или же не упадут? Фантазия знатоков разыгралась не на шутку: портки все-таки падают, а там, вместо лузечарной сакраментовской попы, — лицо Томми Йомми. У которого, значит, крутой-перекрутой Морено отказался петь на сольнике. ВАУ!!! Ан нет, не упали… И не потому, что по-хитрому держались на ремне, а потому, что непосредственно в текстах третьего альбома “Deftones” под названием “Белый Пони” никакой ярости нет. Форматные такие тексты, вполне подходят для нашего радиоэфира. Всю ярость сожрали музыка и вокал…
