Кажется, сам двадцатый век танцевал в ритмах его чечетки. Зрители сходили с ума от его “говорящих подошв”, и не было женщины, которая не мечтала хотя бы раз в жизни станцевать с Фредом АСТЕРОМ. Это и понятно, поскольку никто не мог сравниться в танцевальной изысканности с этим “мистером золотые ноги”, гением степа ХХ века. Однажды, когда артиста представили королеве Великобритании Елизавете II, он напомнил ей, что ее мать оказала ему честь танцевать с ним, на что ее величество заметило: “Вы хотите сказать, что это она имела счастье танцевать с вами!”
Рожденный во фраке
В одном из интервью, уже на закате своей карьеры, Фред Астер признался: “Мне всегда хотелось танцевать в своей собственной манере, выходящей за рамки существующих правил. Я терпеть не мог, когда мне указывали, как надо ставить ноги, или делали какие-то другие замечания. Я никогда не танцевал ради денег и славы. Я всегда танцевал так, как мне нравилось. А про историю и философию танца знал ровно столько же, сколько и об устройстве телевизора, то есть ничего. Танцевал — и все тут!”
А начались эти танцы для Фредерика Аустерлица — таково настоящее имя Астера — в четыре года. Вместе со своей сестрой Аделью, которая была на полтора года старше брата, они поступили в танцевальную школу в Омахе, в их родном городке штата Небраска. А уже в шесть лет, надев черный фрак, Фред танцевал на профессиональной сцене. “Всю жизнь мне казалось, что я родился во фраке”, — напишет актер позднее. Таким он и вошел в историю танца — легкий, стремительный, в элегантном черном фраке, в белоснежной рубашке с “бабочкой” и белой гвоздикой на левом лацкане.
Изнанка мюзик-холла
Но прежде чем мир открыл летящий танец Астера, были долгие годы постижения профессии и кропотливого труда. Выступая на сценах мюзик-холлов Нью-Йорка и Лондона, Адель и Фред рано узнали не только, что такое успех, но и как бороться с поражением. “У нас случались и провалы, — вспоминает Астер. — Я, бывало, танцевал до изнеможения, а в награду раздавались лишь жидкие хлопки. Нам приходилось искать работу, несколько раз мы получали отказы в мюзик-холлах, а однажды наше выступление заменили дрессированными собачками. Только вера в будущее заставляла нас без устали работать и совершенствоваться”. Трудолюбие Астера было фантастическим, он мог ежедневно репетировать по восемь часов, тренируя ноги и тело, так же тщательно, как балетный артист. Возможно, поэтому техника и грация танцовщика приводили в восхищение даже звезд балета. Джордж Баланчин назвал Астера самым изобретательным танцором всех времен. Но это было несколько позже, а пока Адель и Фред штурмуют высоты шоу-бизнеса. В шестнадцать лет Фред знакомится с молодым композитором и пианистом Джорджем Гершвином. Эта дружба подарит ему два мюзикла Гершвина — “Леди, будьте добры” и “Забавная мордашка”, в которых Адель и Фред с триумфом выступают в Лондоне в середине двадцатых годов. Кстати, в конце пятидесятых Астер еще раз с успехом сыграет в “Забавной мордашке”, но не театральной, а кинематографической, где его партнершей будет восхитительная Одри Хепберн.
Все годы, что Адель и Фред выступали вместе, а это чуть больше четверти века, главная роль всегда принадлежала Адели, сестра своим горячим темпераментом затмевала брата. Но когда Адель вышла замуж, а их дуэт распался, брат, вынужденный вновь искать себе место под солнцем, обрел мировую популярность.
Фабрика грез
Появление Астера в Голливуде произвело сенсацию, но сначала не художественную, а техническую. В те годы, снимая музыкальные фильмы, кинооператоры любили побаловаться различными спецэффектами. Наплывы, изощренные ракурсы, двойная экспозиция, ускоренный темп. На экране могли появиться сначала ноги, потом их неожиданно “перебивали” улыбающимся лицом, затем наползали детали интерьера... Поэтому Фред оговаривает себе право вмешиваться во все стадии производства кинокартин со своим участием, вплоть до озвучания и монтажа. Во время съемок первого фильма Астер и его хореограф Хермис Пен настояли на том, чтобы на протяжении всего танца фигура танцовщика ничем не перебивалась и была показана в полный рост.
Сегодня это кажется странным, а тогда эффект был оглушительный. На просмотре после первого же танцевального номера зал разразился аплодисментами, поскольку ничего подобного ранее не случалось. Огромное значение придавал Астер не только тому, как смотрится танец, но и как он звучит. Звук, который выбивает в чечетке артист, записывался отдельно от самого танца, когда фильм уже был снят и смонтирован. В специальной студии, надев наушники, провода которых спускались с потолка и мешали движению, артисты вновь протанцовывали свои номера. Это было утомительно и нудно, поэтому некоторые звезды просили своих хореографов делать за них скучную работу. И только Астер никогда не отказывался от дубляжа, для него было важно все, даже то, как звучит покрытие пола. Даже в “половом” вопросе он был новатором. Астер экспериментировал с различными сортами дерева, чтобы добиться необходимого ему звучания. Однажды, чтобы добиться особого, приглушенного звука, он попросил налить под деревянную обшивку воды. Но, конечно, главным для Астера оставался сам танец.
Кожа да кости
Танец, который и сегодня поражает юмором, азартом и легкостью исполнения. Астер, забыв о земном притяжении, парит над землей. Его руки порхают, как крылья птицы, а ноги плетут изощренные хореографические узоры. Здесь есть все: прыжки, верчения на полу и в воздухе, разнообразные элементы классического танца. Астер то кружится в ритме вальса, страстно обнимая партнершу, то горячо отбивает чечетку своими заводными ногами.
Он вводит в свой танец разнообразные предметы: тросточку, канотье, цилиндр, вешалку. И в его руках они оживают... Стоя на крышке рояля, артист проводит ногой по клавиатуре, и рояль начинает звучать, Астер “играет” с целым набором ударных инструментов, он танцует между ними, извлекая звуки ударами ног. А если на его пути оказывается стул, то и стул начинает жить в ритме танца Фреда. И все это артист делает легко, словно импровизируя. Причем Астер никогда не испытывал удовлетворения от своего танца. Он мог сутками повторять одно и то же движение, пока у него не получалось так, как он задумал.
Помимо танцев Астер еще и пел. Его негромкий, нежный, шелестящий голос придавал его облику и танцам особое мужское очарование. Притом что во внешности Астера не было ничего от супермена. У него не очень красивое лицо с большими, широко расставленными глазами, не очень высокий рост и довольно короткие ноги. Ничего от привычного облика голливудской стар. Сам Астер с юмором относился к своей внешности и вокальным данным. Однажды он заявил журналистам: “Вы только взгляните на меня. Кожа да кости. Лицо угловатое. Скулы торчат. Голоса — ни на грош. Словом, заурядный исполнитель, который только и умеет отплясывать чечетку”. Но этот заурядный исполнитель покорил весь мир.
Рыжая бестия
После завершения в 1933 году съемок в своем первом фильме “Танцующая леди” Астер ясно понял, что именно в кино он сможет добиться высших результатов. Кино, этот отличный от театра мир, дарило ему не только огромную аудиторию, великолепные технические достижения, но и полную танцевальную свободу. И он навсегда оставляет сцену. Теперь в его жизни только кинематограф и новая партнерша — Джинджер Роджерс.
Сегодня кажется, что все это было давно: золотой век Голливуда, азарт и веселье черно-белых музыкальных кинолент, восхитительный дуэт Фред Астер и Джинджер Роджерс. А на самом деле все так близко. И Федерико Феллини в восьмидесятые годы в память о прославленном дуэте снял трогательный фильм — “Джинджер и Фред”, где снялись Джульетта Мазина и Марчелло Мастроянни.
Но кто же она, эта жизнерадостная огненно-рыжая партнерша Фреда, Джинджер? Ее настоящее имя Вирджиния Кэтрин Макмат (Роджерс — фамилия отчима). Джинджер была на двенадцать лет моложе Фреда, а начало ее творческого пути оказалось столь же насыщенным, как и у Астера. С детства она увлекалась эстрадой и цирком, а с шести лет начала заниматься танцами. В четырнадцать стала победительницей чарльстон-турнира в Техасе, после чего организовала водевильное трио “Джинджер и ее рыжие” и отправилась с ним в гастроли по стране. В 1926 году дебютировала как профессиональная танцовщица, затем вместе со своим мужем Джеком Пеппером поставила номер “Джинджер и Пеппер”. В 1928 году выступила в Нью-Йорке как певица в оркестре Пола Эша. В следующем году впервые снялась в короткометражном фильме и вскоре получила большую роль в бродвейском мюзикле “Сверхскоростной”. Кинокомпания “Парамаунт” обратила на нее внимание и предложила роль в фильме “Парень из Манхэттена”. Когда она впервые встретилась с Фредом Астером, в ее фильмографии было уже более двадцати картин.
Идея создать постоянный актерский дуэт Астер—Роджерс пришла в голову продюсеру Лу Бруку. Он увидел в них прекрасную комедийную пару, умеющую к тому же замечательно танцевать и петь. Их первый совместный фильм “Полет в Рио”, где они лихо исполнили кариоку, мгновенно привлек к ним внимание зрителей. Никому не известная пара затмила исполнителей главных ролей “Полета”. Второй фильм, “Веселая разведенная”, стал одним из самых кассовых фильмов 1934 года. Последовавшие за ним “Цилиндр” и “Роберта” бьют кассовые рекорды 1935-го. В следующем году они занимают третье место в десятке самых популярных звезд Голливуда.
Десять фильмов — и развод
Вместе они снялись в десяти фильмах, поражая зрителей своей исключительной парностью. Казалось, они были созданы друг для друга. Кэтрин Хепберн говорила о них: “Она добавляет ему соблазнительности, он ей — высокого класса”.
Многие зрители искренне верили, что они муж и жена. Хотя в действительности все было не так легко, как виделось на экране.
Джинджер и Фред часто не ладили, поскольку были совсем разными людьми. Астер был женат и считался самым примерным мужем Америки. Женившись на Филлис Поттер, он усыновил ее трехлетнего сына, а затем она родила ему еще двоих детей. Когда, уже в 60-е годы, Астер потерял жену, которая умерла от рака, это стало для него тяжелейшим потрясением. Джинджер, наоборот, отличалась легкостью нрава. В ее мужьях и любовниках побывали знаменитые актеры, режиссеры и продюсеры Голливуда.
Астеру казалось, что его партнерша не столь самоотверженна, как ему хотелось бы. А Джинджер ревновала к славе Астера и мучилась, считая, что в ней погибает талант драматической актрисы. Джинджер хотела доказать себе, Фреду, всем, что она не только партнерша Фреда Астера, а настоящая актриса. И что самое удивительное, она это доказала. Сразу после того как они расстались в 1939 году, Джинджер снялась в драматической роли в фильме “Китти Фойл” и была удостоена в 1940 году премии “Оскар”. В то время как Астер своего “Оскара” получит несколько позже, лишь в 1949-м. В том же году Астер и Роджерс последний раз сошлись в едином танце в фильме “Семья Беркли на Бродвее”, чтобы уже окончательно разойтись.
Забавная мордашка
После Джинджер у Фреда никогда больше не будет постоянной партнерши. Но его слава самого желанного киномужчины от этого не померкнет. В его объятиях будут кружиться первые дамы американского кино — Рита Хейворт, Джуди Гарланд, Сид Чарисс, Лесли Карон...
Одри Хепберн, чтобы согласиться играть в фильме “Забавная мордашка”, потребовалось всего лишь два часа. “Я знала, что неважно пою и неважно танцую, но возможность играть вместе с Фредом Астером не оставляла места сомнениям”, — вспоминает Одри. Несмотря на то что Астеру в то время уже исполнилось пятьдесят семь и он был на тридцать лет старше Одри, это не помешало их танцевальному союзу и оглушительному успеху фильма. Много позже Одри рассказала об их первой встрече на одной из репетиций.
“На Фреде была желтая рубашка, серые фланелевые брюки, красный шарф, завязанный вокруг талии вместо пояса; его знаменитые ноги были обуты в мягкие мокасины и розовые носки, а лицо освещала неотразимая улыбка.
Одного взгляда на этого жизнерадостного, элегантного, незаурядного человека было достаточно, чтобы руки и ноги у меня налились свинцом, а душа ушла в пятки. Но вдруг я почувствовала, как Фред с неподражаемой грацией и легкостью обвил рукой мою талию и буквально оторвал от земли. (По словам Астера, Одри так дрожала, что у него не оставалось другого выбора.) Меня охватил восторг. Наконец-то сбылась моя мечта — затаенная мечта всех женщин в мире, — хоть раз в жизни потанцевать с Фредом Астером!”
* * *
Последний раз Фред Астер пронесся в вихре танца в 1968 году, в фильме “Радуга Фейниана”, накануне своего 70-летия. После этого артист хотя и продолжал сниматься, но уже без танцев. “Я не хочу, чтобы меня называли старым танцором, хотя бы и лучшим в мире”. Он скончался на восемьдесят восьмом году жизни — 22 июня 1987 года.
