Каждый живой москвич отбрасывает тень.
Тень же нашего любимого города — это метро. Подземка неразлучна с Москвой, как царь-пушка, калорийные булочки с изюмом и Москва-река.
Когда в городе трудовые будни, сабвей напрягает электрические мышцы, убаюкивая едущего москвича.
Когда в столице праздник, в черные тоннели залетают грозди надувных шариков.
Когда столица вздрагивает от неприятностей, покой в метро стерегут чудо-хлопцы с тощими шеями в серых гимнастерках.
Когда столица преет от жары, метро дарит городу спасительный холодок. А когда город замерзает, обдувает вестибюли теплом.
Поэтому так спокойно за москвича. Его город всегда с ним. На земле и под...
Принято думать, что главный человек в метро — пассажир. Это распространенное заблуждение. Мелкий подхалимаж клиенту. Все знают: главный человек в метро — командир поезда. Проще говоря, машинист. Без него подземный город — архитектурное излишество. Поэтому машинистов надо любить и сочинять о них хвалебные заметки...
Старт с “Улицы Подбельского”
Да будет нам известно, что в экстремальной ситуации машинист оглашает вестибюль двумя короткими сигналами. Этого требует инструкция. Вообще рабочий день машиниста начинается с вдумчивого чтения инструкций. Они меняются еженедельно. Поэтому чтение не утомляет.
Нашего героя зовут Сергей Смирнов. У него две крупные звездочки и одна черта на синих погонах. Хотя он не подполковник, а машинист первого класса. Вот он проходит инструктаж, расписывается в журнале и ополаскивает лицо. Впереди — медосмотр.
Этой процедурой в метро очень гордятся. Умный компьютер “щупает” пульс, меряет давление и оценивает состояние организма. Тетенька в белом халате лишь фиксирует информацию.
Смирнов осмотра не боится. Ему двадцать семь лет. Он похож на гренадера. И на свой поезд в решительности движений.
Смирнов — уважаемый машинист. На конкурсе столичных профессий ему не хватило одного балла до звания лучшего машиниста. Но любовь к метрополитену от этого не зависит.
Пока Смирнова осматривают, дежурный машинист-инструктор депо “Черкизовская” развлекает журналиста картой метрополитена. Она разительно отличается от привычной. Это тайная карта. Во-первых, здесь указаны депо. Этакие продолжения конечных станций с множеством веточек-тупиков. А во-вторых, изображены короткие железнодорожные линии, по которым пассажирские составы не ходят. По ним двигаются вагоны, отправленные на ремонт, и маневрируют дрезины.
— Метро для служебного пользования, — объясняет инструктор и с явным удовольствием продолжает: — Протяженность линий — 264 километра. Максимальная частота движения — 90 секунд! 4154 вагона следуют по линиям... И скорость, заметьте, 42 километра. В прошлом году в парижском метро открылась экспресс-ветка “Метеор”. У нее те же показатели. Мы так ездим тридцать лет. А они только сейчас.
Инструктор доволен. Все, что касается метрополитена, является предметом его личной гордости. Впрочем, здесь многие так чувствуют. За всю историю московского сабвея 99,9 процента поездов следовало точно по расписанию. Впечатляет?
P.S. Подробный материал читайте в цветном воскресном выпуске “МК”.
