Потерявшие голову школьницы-фанатки уже повытаскивали свои бирюзовые (а также желтые, розовые и просто — клетчатые) носовые платки, изготовившись намахивать ими вслед уходящему в дали прекрасные Славе Петкуну. Но — не выдержали и, превратив “бирюзовую романтишность” в промокшие тряпицы, горестно разрыдались. Еще бы! Ведь наш красавец, наш герой, можно сказать, отдельно взятой ветви рокапопса заявил давеча во всеуслышанье (5 дней назад в эфире радио “Максимум”), что баста, мол! Достало! Утомились они все эти “ра-ру-ра” из себя вымучивать, а посему группа “Танцы Минус” резко обрывает запись нового альбома и... вообще прекращает существование. То есть — разбегается. Рыдайте, фанатки!
Ну, зная импульсивность Славы, “Мегахаус” поначалу предположил, что резкая мысль о “кончине” осенила его буквально в процессе радиоинтервью. А потом он остынет, сам прифигеет: “Е-мое, что ж я сделал-то?!” И пойдет на попятную, как уже не раз в общем-то случалось. Помните? Так же импульсивно Славик, было дело, соглашался на “помолвку” с Земфирой (над чем пол-Москвы, задрав ножки, ухахатывалось), а потом язык намозолил, делая “отступные” заявления. А перед фестивалем “Максидром-2001” Петкун ведь тоже твердо решал совершить мощный демарш супротив русского рока: выйти, спеть английскую песню из репертуара “Blur” и уйти, побросав гитары и доведя до инфаркта всех “максидромовских” организаторов. Но — политкорректно передумал, не захотел ни с кем ссориться, вписался в обычный фестивальный сценарий.
Судя по тому, что в этот понедельник “Танцы Минус” смирно сели в студию и стали дописывать альбом “Теряя тень” — Славику вроде опять “полегчало”. Однако! До “Мегахауса” дошла и стопроцентно точная информация, что музыканты группы действительно получили ангажементы от разных рок-коллективов и рок-продюсеров. Да и у самого Петкуна уже имеется контракт на “трудоустройство” после развала “Танцев”. Так, значит, все-таки не брехня?! “Мегахаус” ломанулся прищучивать Славика.
— Так вы пишете альбом или как?
— Ну, за последние дни кое-что изменилось. И пластинку мы все-таки доделаем. Мне просто хочется взять и доделать. И те обязательства, которые у меня есть перед выпускающей рекорд-компанией, к этому подталкивают.
— Иначе “Real Records” на вас подаст в суд, придется возвращать какие-то деньги из-за нарушенного контракта и все такое? (По контракту “Танцы Минус” обязаны выпустить на “Реале” три альбома; “Теряя тень” — как раз последний. — К.Д.)
— Естественно. Но главное — разрушатся какие-то личные отношения с людьми в этом бизнесе, дружеские отношения. А не хочется их разрушать. Это гораздо неприятнее для меня, чем судебные иски.
— И все-таки, Слав! С какого, грубо говоря, рожна? Что вдруг такого случилось, что “Танцы Минус” резко решили распасться?
— Я, честно, устал. Участвовать в этой гребаной гонке, в этих сраных хит-парадах, на которые я уже вообще внимания не обращаю: попал в “десятку”, не попал; кто — первый, кто — последний... Кто какой тираж продал сингла, кто какой тираж — альбома... Кого показывают по MTV, кого не показывают... Потом, главное удовольствие, которое я получаю от занятий музыкой, — это концерты, а вовсе не запись альбомов. Но пластинки выпускать все равно необходимо, это очевидно. Но вот смотри: мы записали саундтрек к фильму “Выход” в прошлом декабре и после этого ничего больше не делали. Но за это время вышло четыре или пять наших альбомов-компиляций, сделанных пиратами. Государственная Дума, между прочим, издает закон “О региональном лицензировании аудио- и видеопродукции”! Что это значит? Что пиратский завод в Ростове или в Казани, выпускающий по 10 млн. кассет в год, абсолютно спокойно покупает эти марки (дает взятку соответствующим чиновникам), наклеивает на пиратскую продукцию, и она тут же становится совершенно законной, лицензионной. Это — абсолютно замкнутый круг! Думать об этом, бороться там с какими-то “стоп-кадрами” на MTV — я, правда, очень утомился. Что бы там дальше ни было с “Танцами Минус” и со мной лично — на любые внешние факторы я точно перестаю теперь реагировать.
— Подожди-подожди! Так группа распадается или нет?
— Мы сегодня собрались с ребятами и решили вот что: выпускаем в декабре альбом, доигрываем положенное (по контракту) количество концертов. Это где-то до начала февраля. Потом я займусь кое-чем другим. Возможно, тоже музыкой.
— То бишь начнешь сольную карьеру?
— Ну, я с этим пока не определился. А группа будет делать другой, собственный проект, естественно, сменив название.
— Вы с музыкантами друг от друга, получается, тоже устали?
— Нет, у нас с ребятами — замечательные отношения. Мы друзья, друзьями и останемся.
— Хм, знаешь, Слава: до февраля-то еще четыре месяца! И, надо полагать, вас еще раз двадцать может торкнуть все это переиграть!
— Не думаю. Поскольку я уже сейчас сделал некоторые шаги, которые не позволят пойти на попятную.
— Интересно, что за шаги? Подписал некий новый контракт, что ли? Вложил деньги в авантюрное предприятие?
— Ну, принял кое-какое предложение. От кое-кого. Просто дал слово пока не говорить об этом. Извини.
— Ладно. Но, раз уж пошла такая пьянка, ответь, пожалуйста, на вопрос, которым уже все мозги проела “Мегахаусу” окружающая тусовка: с какого все-таки бодуна выкакал Слава Петкун из себя “романтишную” фразу: “Ты махала мне вслед бирюзовым платком”? С бодуна водочного, коньячного или, к примеру, модного кальвадосу обожравшись?
— Это была смешная история. В Питере есть группа “Корпус2”. Знаешь, такие музыканты-ортодоксы, до сих пор сидящие в подвале, играющие арт-рок, уперто обо всем рассуждающие: о техничности (с какой скоростью шевелишь, например, по струнам пальцами), о полифонии, и все такое... Ну, мы как-то выпивали с ними и очень поспорили на тему: как выглядит современная эстрада. Я говорю: “Вот сяду сейчас в уголок и за пять минут напишу стопроцентный образчик”. Ну и ровно за пять минут написал вот эту вот песню — “Половинку”. Спел им, тут же был полит с головы до ног...
— То есть шедевральный пассаж про бирюзовый платок был сочинен просто на спор? А мы-то думали: может, воспоминания про стройотрядовскую юность? Может, строил ты где коровник и пел селянке по ночам рулады у костра, а потом уезжал на телеге вдаль, а она тебе вслед оренбургским платком и семафорила?
— “Бирюзовый платок” — это на самом деле ассоциация с “Мастером и Маргаритой” для меня! Перечитай Булгакова, потом обсудим... Хотя: что такое Булгаков и что такое песня “Половинка”? Я пытался быть ироничным, но, кажется, стал просто комичным... Видно, в контексте моего грубого, местами брутального имиджа эта ирония не читается! Жалко.
— Да ладно! У режиссера Тима Бартона, известного мирового шутника, и то вон в “Планете обезьян” простебаться не очень вышло...
Надобно сказать, “Мегахаус” обладает эксклюзивной информацией о новом “месте работы” лидера “Танцев Минус” после ухода из группы. Но тупо рассекречивать ее не желает, а предлагает всем фанатам сыграть в игру. Из приведенных ниже шести возможных вариантов занятий Вячеслава Петкуна после февраля 2002 года выберите правильный. И тогда вам светит “романтишный” уик-энд со Славой под сенью бирюзового шатра где-то на Соловецких островах либо на острове Валаам. Короче, на Русском Севере! (Очень экзотично и безопасно, между прочим, благо подальше от всяких бен ладенов и террористов-камикадзе.)
Итак, Петкун:
— станет арт-директором еще двух московских клубов и одного питерского и будет мотаться на сверхскоростном поезде Москва — Питер туда-сюда как заведенный, дабы успевать все везде разруливать и “работать лицом” (вариант 1);
— уедет в низовья Волги (где у него уже прикуплено приличное фермерское хозяйство) и станет выращивать там кормовую породу безрогих лосей, а также особый вид речного табака (вариант 2);
— уедет в Австралию — сниматься в ответном украинском боевике “Брат-3 с половиной” — и выиграет там первое место на конкурсе красоты “Мистер Австралия-2003” (вариант 3);
— вместе с Найком Борзовым (и при участии Шеffа всех рэперов Влада Валова, конечно) создаст виртуально-мультяшную группу “Cheburashkas” (“Чебурашкас”) и будет выступать раз в полгода с эксклюзивными концертами, пряча лицо за полупрозрачным занавесом (вариант 4);
— вновь решит обжениться с суперзвездой Земфирой (невзирая на протесты продюсерши девушки Насти Колманович), и вдвоем они со страшной силой начнут чесать по одной шестой части суши аки отечественные рокапопсовые Аль Бано и Ромина Пауэр (вариант 5);
— он сменит пол (вариант 6).
Шлите, короче, ваши отгадки на адрес редакции с пометкой на конверте: “ПРО ПЕТКУНА”.
