Бороться и искать, найти и... застрелиться

16 ноября 2001 в 00:00, просмотров: 774

Cамоубийц не отпевают в церкви. Но для Сергея Цветкова было сделано исключение: то ли потому, что всю свою жизнь он занимался святым делом, то ли церковнослужители не поверили в самоубийство, как не верят все, кто знал Сергея… В день похорон с самого утра шел дождь, но во время отпевания сквозь тучи неожиданно пробился шальной солнечный луч и скользнул по его лицу, озарил теплым золотым светом. Батюшка, читавший молитву, даже замер на мгновение. После того, как гроб скрылся в земле, дождь хлынул с новой силой.

…Светы Мартыновой на похоронах не было. “Все говорят, что его смерть на моей совести, — объяснила она, — поэтому я не могла прийти”.

“Я не участвовал в войне,

война участвует во мне…”

Заасфальтированный, обнесенный сеткой-рабицей пятачок земли на Поклонной горе, — место, где последние десять лет жил Сергей Цветков. У него была квартира, свой дом, одно время была даже семья, но там он просто ел, пил, спал. А жил — здесь.

На этом крохотном участке собрано все, что он накопил за свою жизнь: автомобили, пушки, минометные установки и прочая военная техника. Все это собрано известной поисковой группой “Экипаж”, которую возглавлял Сергей.

В этих экспедициях он тоже жил — когда находил вместе со своими товарищами непогребенные останки воинов и предавал их земле, когда, истирая пальцы в кровь, искал в земле солдатские медальоны с именами погибших. Тысячам безымянных солдат, числившимся без вести пропавшими, он вернул имя. Он стал поисковиком в шестнадцать лет и так им остался навсегда.

Найденной боевой технике Сергей дарил вторую жизнь — ремонтировал, реставрировал, восстанавливал до ходового состояния. Он мечтал сделать музей настоящих, “живых” военных машин. Этот музей его стараниями постепенно создавался на маленьком кусочке земли на Поклонке.

Соратники и единомышленники у Цветкова часто менялись. В большинстве своем это были совсем юные ребята, в том возрасте, когда в голове еще сплошная романтика. Веселый, общительный Сергей легко сходился со всеми, каждому находил дело, показывал, как устроены машины, учил обращаться с ними, ухаживать, чинить. Никакой жесткой дисциплины — такое дело, по его разумению, должно быть только в радость.

Последнее время Сергей все чаще приходил сюда один. “Одним ребятам надоедало, другие не выдерживали тяжелой повседневной работы, третьи просто взрослели и теряли интерес к романтике походной жизни, — говорит его отец, Николай Алексеевич. — Сережа ни на кого не обижался, никого не упрекал. Придут, помогут — спасибо, нет никого — делал свое дело сам. Вот говорят, “незаменимых нет”. А я не вижу, к сожалению, кто бы мог теперь заменить его. Ребят хороших в “Экипаже” много, но фанатиком был только сын”.

Что верно, то верно: Сергей был настоящим фанатом Великой Отечественной. Он очень гордился своими наградами — медалью Жукова и медалью к дню 850-летия Москвы. Его любимыми песнями были фронтовые песни. И он никогда не ходил в гражданской одежде — только в военной форме. Его и хоронили в форме советского танкиста 40-х годов, той, которую он носил чаще всего…

Ревновать к танку

Закончив МАДИ, Сергей устроился в один из научно-исследовательских институтов. Продержался около года — и зачах. Какое-то время работал в отделе писем журнала “За рулем” — тот же результат. Тогда махнул на все рукой — нельзя же насиловать себя вечно! — и стал заниматься только поисковой работой и своим будущим музеем. В его трудовой книжке с тех пор не было сделано ни одной записи.

Николай Алексеевич вспоминает: “Сереже все давалось легко, но он вспыхивал как спичка и так же быстро затухал. В шестом классе увлекся бальными танцами, принимал участие в конкурсах. Как только стал занимать призовые места, сразу остыл. Потом всерьез занялся лыжами, сдал нормы на кандидата в мастера — и опять бросил. Прекрасно рисовал, но это тоже было ненадолго. А вот поисковое дело зацепило. Раз и навсегда”.

На жизнь Сергей зарабатывал тем, что “бомбил” по ночам на своей старой “Волге” 70-го года выпуска. А потом доходы стал приносить и сам музей: боевые машины, найденные и восстановленные “Экипажем”, часто участвовали в съемках кинокартин на “Мосфильме”, в военных праздниках, парадах. Впрочем, основная часть денег все равно шла на нужды “Экипажа”.

Да и коммерсант из Цветкова был никудышный.

— Смотри, что получается, — корил его отец, — у тебя редчайший “Ганомаг” 42-го года (немецкий БТР. — Авт.) получает за съемочный день меньше, чем у другого — обычный современный мотоцикл!

— Да ладно, пап, — разводил руками Сергей, — раз уж сразу так договорились…

А между тем раритеты из его военной коллекции представляют собой немалое богатство — специалисты оценивают их кто в десятки, кто в сотни тысяч долларов. Вот только переводить их в дензнаки Сергей не соглашался ни на каких условиях — считал, что продавать смысл своего существования не будет никогда.

…С Ириной они поженились, когда Сергею было двадцать четыре. Семья никак не повлияла на его образ жизни, и он по-прежнему с утра до вечера пропадал на Поклонке, рыскал со своими помощниками по лесам и болотам, а все заработанные деньги тратил на организацию новых экспедиций.

Ну, тратил и тратил — Ира не обращала на это особого внимания, потому что зарабатывала сама, была мудрой и еще потому что любила. С ним ей было весело и легко, правда, гораздо чаще она оставалась без него. И выносить одиночество было на много труднее, чем безденежье.

“Смешно ревновать к танку, — говорила Ира подруге, — но я ревную, выходит именно так”. Нормальной семьи с ежевечерними домашними чаепитиями и обсуждением совместных планов на выходные не получалось. Ирина пыталась строить ее в течение семи лет. А потом поняла: бесполезно. И ушла. Они расстались мирно и безболезненно, но между ними осталась какая-то не вполне объяснимая родственная связь, заставляющая из года в год созваниваться, изредка видеться.

Спустя пару лет у Сергея начались крупные неприятности. Хозяева Поклонки стали выживать “Экипаж” с его площадки — это место идеально подходило для обустройства платной автостоянки. Цветков отказался покинуть обжитое место — ему просто некуда было деваться со всей своей техникой. Да и по существу где ей еще находиться, как не на Поклонной горе?

Вскоре по непонятным причинам сгорел вагончик-бытовка — единственное рабочее помещение “Экипажа”. Еще через некоторое время Сергей пришел поутру на площадку и обомлел. На машины, за которыми он так тщательно и любовно ухаживал, был совершен ночной налет. Повсюду валялись выбитые стекла, выломанные приборы и оборудование… А потом представители вневедомственной охраны жестоко избили самого Сергея.

Когда Ира узнала об этом, она кинулась звонить куда только можно, использовала все свои связи, поставила на ноги пол-Москвы. Отчасти благодаря ее стараниям поисковиков тогда оставили в покое.

Последний раз они виделись за неделю до его гибели.

— По тридцать шесть нам уже, — полушутя, полусерьезно вздохнул он. — А ни семей у нас с тобой, Ирка, ни детей. Давай ты родишь близнецов: я себе одного возьму, ты — другого!

— Какой же ты сам еще ребенок! — засмеялась она. — Как был ребенком, так и остался!

“Сережке очень не хватало семьи, — сказал на поминках один из его друзей. — Но вряд ли она могла у него быть…”

Сергей еще долго называл Иру “моя жена” — спокойно, ласково, без надрыва. Даже после развода. Даже после того, как в его жизни появилась роковая любовь, Светлана Мартынова.

“Экипаж” или семья?

— Что я могу сказать про Мартышку? Гнида она, и это самое мягкое для нее определение. Лицемерная, заносчивая… — Женя, друг и давнишний соратник Цветкова по “Экипажу”, с трудом сдерживается, чтобы не сорваться на нецензурщину. — Не я один так считаю, многие из нас пытались открыть Сереге глаза. Но он ничего не хотел видеть — люблю, и все тут… А ей от него только деньги были нужны! Тянула с него постоянно, и даже потом, когда они уже расстались, иногда встречалась с Серегой, чтобы попросить денег. Он ей не мог отказать… В тот день, когда он умер, я поехал к ней. Хотел убить, но потом решил, что из-за нее не стоит мараться… Она очень спокойная была, вообще никаких эмоций. Я, конечно, не знаю, как должен выглядеть человек, у которого на глазах погиб кто-то из близких, но уж, во всяком случае, не так.

Когда Света познакомилась с Сергеем, ей было всего семнадцать. Она пришла в “Экипаж” с двумя подругами, и все они дружно влюбились в Цветкова. Он балагурил и заигрывал со всеми тремя — он вообще любил флиртовать с девушками, хотя никогда не позволял себе никаких вольностей.

“Ничего в ней нет особенного, ни-че-го, — в один голос утверждают друзья Цветкова. — Симпатичная, это правда, а в остальном самая обычная, незаметная”.

Но это для них. А для него… Человек сам создает себе кумира. Сергей сотворил его из Светланы.

Когда они находились рядом, электрическое поле любви становилось осязаемым даже для окружающих. Он дарил ей цветы и не стеснялся своих чувств. Семья Светы состояла из мамы и двух младших братьев — Сергей стал для них близким человеком, приезжал по первому зову, когда нужно было выполнить какую-то мужскую работу, помочь, поддержать. Обожал делать подарки.

Только через полтора года он решился предложить ей жить вместе. Света переехала в его однокомнатную квартиру.

“Любовная лодка разбилась о быт...” — так, кажется, у Маяковского? А у Светланы страсть зачахла в суровых условиях поисковой работы. Молоденькой девушке очень скоро наскучило проводить дни и ночи в холодной, заваленной непонятными железяками и промасленной ветошью бытовке среди старых машин и стука инструментов. Но жизнь Сергея протекала именно там.

И в будни, и в праздники... Ей хотелось пойти в гости или в театр, а он устраивал военизированные представления с участием своей техники на Поклонной горе. Даже на Новый год катался со Светой и друзьями на своем броневике. Это очень здорово, когда один раз, но постоянно?

Сергей обожествлял свою подругу и хотел, чтобы она соответствовала созданному им образу до мелочей. А она не могла — она была самой обыкновенной девушкой. Он сходил с ума от ревности, а ей было непонятно — что страшного в том, что она пойдет в гости к своим друзьям без него?

“Сережа хотел, чтобы мы везде бывали только вместе, — рассказывает Светлана. — Если я собиралась куда-то одна, бушевал: можешь не возвращаться! Но сам со мной не шел никуда... Он был лидером по жизни — и дома тоже хотел все решать только сам…”

Ссоры возникали все чаще. А в один из вечеров произошла последняя из них.

— Я получил приличную сумму за машины, которые реставрировал для Музея военной техники. Теперь на эти деньги можно будет купить новую бытовку, — обрадовал невесту Сережа.

— Какая бытовка! — взорвалась Света. — Нужно делать ремонт в квартире, нужен новый холодильник, нужна куча других вещей! В конце концов, если тебя волнует только твой “Экипаж”, я могу уйти!

— Уходи, — глухо ответил тот.

Она выскочила из квартиры, хлопнула дверью. Он позвонил ей только через неделю:

— Ты что, совсем ушла?

— Совсем.

— Тогда забирай свои вещи…

Он долгое время не показывал ей, как ему тяжело. Зато это видели друзья. Однажды Сергея прорвало: “Бросить все, продать к чертовой матери… Из-за всего этого я потерял любимую женщину!” Цветков опустил голову и заплакал. За эту его минутную слабость ребята возненавидели Свету.

У Светланы своя версия разрыва:

“Ничего трагического в наших отношениях после расставания не было. Сергей иногда звонил мне, приглашал куда-нибудь сходить, на выставку, например. Иногда мы встречались, но эти встречи ничем не заканчивались. Сначала он уговаривал меня вернуться, говорил, что хочет иметь семью. Но я уже боялась с ним связываться. К тому же у меня потом другой парень появился”

“Не мог он этого сделать!”

Сергей Цветков погиб в ночь с 12 на 13 октября этого года. В ноябре ему исполнилось бы тридцать семь лет. По версии отдела внутренних дел “Южное Тушино” и прокуратуры Северо-Западного округа, он покончил с собой, застрелившись из карабина 1917 года, бывшего в его коллекции старинного оружия…

Ни друзья, ни родители, ни бывшая жена Ира не могут в это поверить.

Этим летом Сергей вместе со съемочной группой НТВ ездил на Курильские острова снимать фильм — там со времен Второй мировой войны осталось много японской военной техники. Как раз в пятницу, 12-го, фильм впервые показывали по телевизору. Сергей с утра позвонил отцу: “Обязательно запиши фильм на видео, а то вдруг я задержусь и не успею посмотреть”.

А еще они собирались осуществить его давнишнюю мечту. Сергей давно мечтал купить себе старенький “Мерседес”. Отец присмотрел для него такой, восемьдесят какого-то года выпуска. За полторы тысячи долларов. Сергей долго собирал деньги, и вот наконец-то! Все в ту же пятницу снова звонок: “Пап, все отлично, сегодня получил сорок тысяч, так что давай завтра поедем за “Мерсом”!..

Николай Алексеевич с трудом подбирает слова, словно сам с собой разговаривает:

— И вообще у него столько планов было: к 60-летию битвы под Москвой готовился — технику свою приводил в порядок. Музей на Поклонке заказал ему реставрацию нескольких экспонатов. У него хорошо дела пошли, в гору! А для Сережи это самое главное. Не было у него повода убивать себя, не было!

Примерно то же самое я услышала и от Антона Аганина, теперешнего командира “Экипажа”:

— Цветков никогда не падал духом. Даже когда у нас отобрали поднятый нами танк, он всех поддерживал, подбадривал, хотя сам черный ходил. Когда нас отсюда выживали, технику били, бытовку сожгли — он и тогда не горевал, просто сразу за работу брался, восстанавливал испорченное. Чтобы Сережа вышел из себя, накричал на кого-нибудь — такого я ни разу не видел. Какое может быть самоубийство?! Да ему любая из наших машин была дороже всех девушек на свете!

А вот что говорит Ирина Цветкова: “Последний раз мы разговаривали с ним за неделю до того… что случилось, Сергей, как всегда, строил разные планы. О том, чтоб застрелиться, и речи быть не могло. Выходит, я совершенно не знала человека, с которым прожила столько лет!”

Все так. Но с другой стороны — он был максималистом, человеком не от мира сего, которого нельзя мерить общепринятыми мерками. И Светлану любил сильно, это тоже признают все. И если кто-то и мог погибнуть из-за любви, то именно такой человек, как Сергей.

Так что же произошло в ночь с пятницы на субботу?

Единственный свидетель

Накануне вечером он встретился со Светланой в баре. Вместе с ними были ее двоюродная сестра и знакомый Сергея, Борис. Разговор был самый обычный, о делах, о том о сем. Света жаловалась на проблемы с работой, Цветков, наоборот, говорил о своих успехах. Он был абсолютно трезв. Около двух часов ночи компания вышла на улицу, и Светлана села в машину к Сергею.

Остальное мы знаем только с ее слов. И то, что она рассказывает, выглядит, мягко говоря, странно, неправдоподобно:

— Он обещал отвезти меня домой, но когда мы сели в машину, передумал и поехал к себе. По дороге упрекал, что я плохо отношусь к людям, что мой новый молодой человек для меня игрушка. Я не хотела подниматься к нему в квартиру, но он потащил. Сказал: подожди немного, я часок отдохну и отвезу тебя домой.

— Зачем же вы пошли к нему?

— А что мне оставалось — добираться на другой конец Москвы одной в три часа ночи?

— Дома он прошел в комнату и лег на диван. А я зашла в ванную, хотела умыться. Когда я заглянула в комнату, Сережа держал в руках старинный карабин из своей коллекции. “Мне так будет легче, — сказал он, — никто страдать не станет!” Я принялась отговаривать его, просила подумать о родителях… Но тут раздался выстрел…

— Он объяснил, почему хочет убить себя, просил вас о чем-нибудь?

— Нет, ничего подобного не было.

— Что, по-вашему, могло толкнуть его на такой поступок?

— Даже представить себе не могу…

… Около пяти часов утра соседка из квартиры напротив, к которой прибежала Света, вызвала “скорую”. По ее словам, машина приехала очень быстро, через четыре-пять минут. Командир “Экипажа” был еще жив, сказал врачу: “Я Сережа…” Но медики не успели помочь ему — он умер у них на глазах.

* * *

Странный, неубедительный рассказ. После которого возникает множество вопросов.

Первое. Карабин выстрелил в плечо Сергея. Но разве самоубийцы стреляют себе в плечо?

Второе. Через несколько дней в его квартире отец вместе со своей племянницей на полу нашли маленькие кусочки металла с обрывками обоев, а на стене — отверстия. Может быть, выстрел был не один. Откуда же взялись другие?

И третье, четвертое, пятое... Сергей умер от потери крови. Но ведь “скорая” приехала в течение нескольких минут. Может ли человек истечь кровью за столь короткое время? Сколько же все-таки времени прошло с момента рокового выстрела? И кто его еще слышал, кроме Светы? Когда приехал врач, Сергей лежал навзничь, спиной на карабине. Как он мог упасть таким образом после собственного выстрела?

Ответы на все эти вопросы должно было дать следствие. Следствие, которого никто не проводил. Потому что ни в милиции, ни в прокуратуре ни у кого не возникло никаких сомнений.

А между тем соседка из квартиры напротив ночью слышала на лестнице топот многих ног, и ей показалось, что к Цветкову приходило несколько человек… И еще Борис, с которым Сергей встречался в баре, в тот вечер отдал ему долг — шесть тысяч рублей. Этих денег при Цветкове почему-то не оказалось.

— Почему не было возбуждено уголовное дело по факту смерти Сергея Цветкова? — спросила я старшего следователя прокуратуры Северо-Западного округа Артема Бебчука.

— Мы возбуждаем дела только по факту насильственной смерти, а это было самоубийство.

— Откуда такая уверенность?

— Потому что есть свидетель.

— У свидетеля могли иметься основания скрыть правду — девушку могли заинтересовать, запугать...

— Вы что, обвиняете ее?

— Нет, обвинять или же доказывать факт самоубийства — это дело следствия.

— Вы учите нас работать?

Вот так мы поговорили. В результате я узнала, что уголовное дело было возбуждено лишь по факту изъятия огнестрельного и холодного оружия из коллекции, хранившейся дома у Сергея. Но оно уже закрыто — за отсутствием состава преступления.

А может, и правда нечего расследовать? Откуда у Сергея Цветкова враги? Он был добрый, общительный, всецело увлеченный своим делом человек и располагал к себе всех, с кем сталкивала его жизнь.

Однако он и мешал многим. Затяжные конфликты шли с хозяевами Поклонной горы, где поисковики занимали лакомый кусочек земли, на “Экипаж” постоянно наезжали чиновники из Министерства обороны, которые стремились реквизировать его находки.

А еще Сергей вел постоянную борьбу с “черными” следопытами, которые переправляли раритетную военную технику за рубеж — по этому поводу он не раз выступал в печати…

Так что же все-таки случилось с Сергеем Цветковым? Что послужило причиной его смерти? Любимая работа или любимая женщина? Похоже, мы уже никогда не получим ответы на эти вопросы.



Партнеры