роисходящее напоминало вечернюю молитву в мечети или лужайку какого-нибудь американского университета. Разношерстная толпа разутых людей неравными кучками разместилась на огромном ориентальном ковре, хаотично разбросанных подушках и собственных куртках. Английская речь приятно доминировала и придавала месту немосковский антураж. На фоне развешанных по голым стенам восточных халатов изредка мелькали мусульманские бороды a la Усама бен Ладен и смуглые лица выходцев с берегов Инда.
Люди плавно раскачивали головами под раздававшиеся с небольшой сцены диковинные барабанные ритмы. Там пели что-то индийско-мусульманское, совершенно непонятное, но абсолютно избранное. Ты сидишь, подогнув под себя ноги, пьешь зеленый чай, ешь какую-то попавшуюся под руку колбаску с капустой и искренне радуешься, что посчастливилось занять столь шикарное место. Ведь вокруг стоят по стенкам, лежат на подоконниках, толкаются в дверях и даже за ними.
Билетов в культурный центр “Дом” на единственный в Москве концерт пакистанской группы “Sabri Brothers” в минувший уик-энд хватило далеко не всем, хотя стоили они от 900 до 1500 рублей. У ничем не примечательного входа толпилась очередь хорошо одетых людей, а в ничем не примечательный двор то и дело подъезжали дорогие машины с белыми обычными и красными посольскими номерами. Кажется странным, что столь изысканная публика валом устремляется в темную подворотню и ломится в простую дверь с затертой (видимо, лет двадцать не сменяемой) вывеской “Московский дом самодеятельного творчества”.
Вывеска действительно старая и осталась с прежних времен, но открывшийся в 1999 году “Дом” клубом так и не стал. Хозяева предпочитают называть свое детище культурным центром. Собственно, они недалеки от истины. Главный козырь заведения — национальные, этнические, народные программы, авангардная музыка, новый джаз, выставки современных художников, в общем, все то, что способно привлечь избранную интеллигентную публику. Аскетическая обстановка места — под стать продвинутой богемной атмосфере: минимум декора, отличная звуко- и светотехника. В единственном зале лишь стулья да несколько столиков на маленькой галерее. Бар — вещь сопутствующая, а потому загнанная в дальний угол. Как и все, заведение работает только во время концертов, зато водка и пиво дешевы до безобразия. Бывают, правда, дни, когда спиртное вовсе не подают. Скажем, на тех же “Sabri Brothers” запретили не только пить, но и курить — Рамадан все-таки.
С едой в “Доме” напряженка. Никакой собственной кухни, никаких фирменных блюд. Акцент опять же на пищу духовную. Что, судя по донельзя переполненному залу, всех устраивает. Ведь то, что представляют здесь, не найдешь больше в Москве нигде. Эксклюзив по полной программе. По идее, сюда пускают всех, никакого жестокого фэйс-контроля не существует. Но атмосфера “Дома” действительно уникальная: расслабившаяся в демократической обстановке богема, чувствующие себя как дома иностранцы, вызывающая аскетичность и непонятная свобода — кусочек антимира в Москве, кусочек большого и модного европейского города.
