Иногда она звонит мне в редакцию.
Всегда не вовремя. Всегда впопыхах. Жонглирует терминами, понять которые может только посвященный: гиперстимуляция, инсеминация, эко…
Тамаре — 47 лет. Из них 27 она пытается зачать и родить. В ее возрасте уже нянчат внуков... Испробовано все. И все бесполезно. Больницы, операции, дарящие напрасные надежды улыбки врачей, конверты с деньгами и молитвы. А между ними — два бросивших ее мужа, две попытки самоубийства, две реабилитации в психушке.
Все — по двое. А ей-то нужен всего один-единственный ребенок...
Это нельзя описать словами. Те чувства, которые испытываешь, когда тебе говорят, что ты никого не оставишь после себя на этой земле. Что медицина бессильна. Что ты — недочеловек.
Нет, хуже: НЕДОЖЕНЩИНА.
Каждые двадцать восемь дней — обычный месячный цикл — падение в пропасть. От надежды к отчаянию, к звериному реву. За 27 бесплодных лет такое случалось 351 раз. Она подсчитала. И все-таки верит в чудо.
Со стороны может показаться, что Тамара — сумасшедшая. Да, честно говоря, я и сама так подумываю. Но все равно не решаюсь положить трубку.
“…Говорят, что не надо больше и пытаться. Значит, не судьба. Но почему же, Господи, почему у этих никчемных алкоголичек, у этих соплюшек, которые душат своих детей поясами от халатов сразу после их рождения или пачками сдают в дома младенцев, получается все с первого раза и будто бы само собой?!
Они что — более достойны быть матерями, чем я?! И это и есть высшая справедливость?!
Если так — то я от нее отказываюсь…”
* * *
Ира, Вера, Оля, Надя. Четыре подруги, верных подруги — почти как мушкетеры у Дюма. Они встречаются на Чистых прудах, едят мороженое. Когда холодно, закатываются к кому-нибудь в гости.
За десять лет знакомства их компания не претерпела почти никаких изменений. Иногда, правда, здесь появляются новые лица. Но это временно.
— Мы так радуемся за каждую девочку, которая от нас “откололась”!! Значит, у нее все получилось, и она скоро станет мамой, — говорит Ира. — Ну а мы остаемся пока клубом неудачниц...
Ира с подругами познакомились в одном из столичных центров по лечению бесплодия. Они лежали в одной палате. В начале 90-х подобных специализированных клиник по городу было раз-два и обчелся. Теперь же открой любой журнал — сплошные предложения по скорому “залету” со стопроцентной гарантией.
Ира — вечный двигатель компашки. Ей — 36 лет. Прямая спина, поступь профессиональной танцовщицы. Когда-то она солировала в одном из популярных народных ансамблей.
В мае 86-го их как ударниц социалистического труда отправили с концертами в Чернобыль — поднимать дух ликвидаторам аварии. Ира тогда была на четвертом месяце беременности...
— Срок для аборта уже прошел, но после возвращения меня и еще нескольких девочек из второго состава насильно заставили его сделать. Потом мы лечились больше года. Врачи гарантировали, что скоро обязательно “залетим”, — усмехается Ира. — А одна из наших артисток, тоже на раннем сроке, ехать на те гастроли категорически отказалась. Ее уволили по статье, а мы, дурехи, еще и заклеймили позором на комсомольском собрании... У нее дочка в будущем году школу заканчивает. А у нас у всех — пусто.
“…Это была уже не первая наша попытка. Когда квартиру пылесосили, многочисленные тесты на беременность взмывали вверх, словно тополиный пух. Почти на всех — одна, бесполезная полоска. И лишь на самом недостоверном, дешевом, — тоненький призрак “беременной” второй. Я радуюсь ему как сумасшедшая. И стараюсь не замечать пронзительной боли в животе. Меня везут в больницу, в приемный покой, где даже здорового мужа трясет мелкой дрожью. Заспанная врачиха привычно ворчит: “Контакт не вчера был? А то ходят тут всякие!”
Ночью из меня выходит большой сгусток чего-то красного. Я кладу его в стакан и раскачиваю из стороны в сторону, убаюкивая то, что могло бы стать моим сыном...”
* * *
Нет вещи совершеннее и естественней этого процесса. Зачать, выносить и родить ребенка. Все остальное — уже производные. Природа запрограммировала так, что животные, изначально неспособные к продолжению рода, нежизнеспособны. Бесплоден только человек.
Если это плата, то за что? За какие грехи?..
Как рассказывают, лет двадцать назад будущих мам в женских консультациях поили новейшим препаратом — туриналом, способным предотвратить угрозу выкидыша. Родившиеся девочки на первый взгляд ничем не отличались от своих сверстниц. И только спустя 12—13 лет стало понятно, что таблетки повлияли на их репродуктивную систему. Многие из этих младенцев, уже сами вышедшие замуж, не могут родить. У них нет месячных или цикл увеличился аж до пятидесяти дней.
В столице туринал давно никому не назначают. В провинции же его — завались. О побочных эффектах ничего не сообщается.
“Царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной. Кто ты будешь такой?”
В детстве Ольга любила эту считалочку. Она давала простор для фантазии и право выбора. Теперь она ее ненавидит. В 19 лет, в результате сильного воспалительного процесса, Ольге удалили оба яичника. После этого она долго лечилась, не решаясь сказать мужу, что не может иметь детей.
В 35 согласилась на искусственное оплодотворение. Это был единственный выход: выбора — во всяком случае, как объяснили доктора — у нее не было.
Ребенок родился с синдромом Дауна.
Ей снова терпеливо объясняли, что такое бывает. В ее возрасте — примерно на семьсот беременностей один раз. Слишком долго уж ждала и колебалась. Но альтернатива существует всегда: нельзя останавливаться на достигнутом, можно пробовать еще и еще...
Из досье “МК”
Средние цены по Москве в клиниках по лечению бесплодия:
Анализы на гормоны — 200—220 рублей за каждый. Причем сдавать кровь следует регулярно, каждый раз выкладывая приблизительно до тысячи рублей.
Анализы на мочеполовые инфекции (ДНК-диагностика и ПЦР-диагностика) — от 180 рублей каждый.
Лечение мочеполовых инфекций — 2000—5000 рублей.
Спермограмма супруга — 350 рублей.
Гистерография (рентген матки) — от 400 до 1000 рублей. Лапароскопическая операция (рассечение спаек) — от 20 тысяч рублей + послеоперационный уход.
Компьютерная томография (для исключения всевозможных опухолей) — от 100 до 150 долларов.
Инсеминация (непосредственное введение мужского семени в маточную трубу) — от 500 до 15 тысяч рублей.
Эко (оплодотворение в пробирке) — от двух тысяч долларов.br>— Мы не можем сделать эти исследования дешевле, как бы ни хотели. Государственной поддержки почти нет, — говорит Александр Лазарев, заведующий отделением ЭКО клиники хирургии и гинекологии “Москворечье”. — И все равно к нам очереди выстраиваются. Ведь в районных женских консультациях женщинам нередко прописывают одни и те же допотопные препараты. Какой уж тут результат...
Частные доктора уверяют, что лечение на Западе обойдется еще дороже. Они слегка лукавят. Во многих странах программы помощи бездетным парам финансируются из бюджета. В штате Нью-Йорк недавно принят закон, по которому лечение бесплодия оплачивается из медицинской страховки. Далеко не самая богатая Норвегия с июля 2002 года все попытки зачать ребенка “из пробирки” сделала бесплатными.
“…Я красива, здорова и полна сил. Мне 25 лет. Родить не могу: проблемы у мужа. Винить его? За то, что у него не живчики, а дохлые рыбки в сперме плавают?.. Лечиться он не хочет — это не по-мужски: “Подумаешь, сегодня не получилось — так выйдет через месяц!” Прямо убить его хочется за такие слова. Как будто мне одной это надо — как всегда. Будет ждать, пока аист в окно постучит.
Блин, зла не хватает. Зима на носу. Я рассчитала, что успею родить до первых холодов, и не придется сопливиться. Сами понимаете, что такое грипп в первом триместре. И что теперь? Опять ждать лета? Или искать мужчину, похожего на законного супруга, чтобы залететь хоть от него? Мерзко, противно… Но выхода другого, кажется, нет. Я уже и объявление в Интернете дала…”
* * *
Еще век назад никто не сомневался, что причины бесплодия кроются исключительно в проблемах слабого пола. В древности юным невестам перед свадьбой устраивали испытание: засовывали во влагалище головку свежего чеснока. Если утром изо рта девицы противно воняло — значит, все каналы ее организма “прочищены”, и она способна к деторождению. В противном случае жених имел полное право отказаться от нареченной.
“Вон, праздная пошла”, — показывали пальцем на селе вслед бездетной женщине. По библейской легенде, Мария Магдалина тоже не могла родить, и законный супруг выгнал ее из дома — поэтому-то, дескать, она и подалась в блудницы. Кстати, влегкую “залетев” потом от изнасиловавшего ее римского солдата.
А бывший муж Марии так и остался бездетным.
— В 60 процентах случаев причина бесплодия кроется в мужчинах! — говорит Ольга Сикирина, известный гинеколог-эндокринолог. — И с каждым годом эта цифра растет. Женщины гораздо быстрее спохватываются и бегут к врачам, чтобы вылечить возможные недуги. Мужчины же отказываются от обследования до последнего.
Да уж, попробуйте заставить возлюбленного сдать хотя бы элементарную спермограмму. Тот самый нескромный анализ, который так любят пародировать в голливудских комедиях.
…Маленькая душная комнатка без окон. Стул. Стол. Пачка потрепанных порнографических журналов и мензурка, в которую следует — путем всем известных телодвижений — набрать “чудесного эликсира” для анализа.
Разве что под дулами автоматов...
— Как показывает врачебный опыт, бить тревогу надо приблизительно через два года совместной жизни без предохранения, — убеждена доктор Ольга Сикирина. — Кстати, любые средства контрацепции, кроме гормональных, не так уж и надежны. У кого не рвался презерватив в самый ответственный момент? Обычно именно так и начинается незапланированная беременность.
…Но а если резинка порвалась раз, другой, третий, а признаков интересного положения все еще нет? Женщины как существа более впечатлительные сразу способны напридумывать черт знает что. А сегодняшняя российская медицина, к сожалению, обращает их мнительность себе во благо.
— Не хочу вас пугать, девушка, но, возможно, без нашей помощи детей у вас не будет никогда, — с улыбкой на лице симпатичный доктор Сергей Николаевич выключил монитор УЗИ. — У вас сложнейший хронический процесс в обоих придатках, воспаление матки и еще куча всяких неприятностей…
Свою подругу Светлану в феврале этого года я увозила из больницы буквально в бессознательном состоянии. После приговора врача она билась в истерике. Затем притихла и начала мысленно подсчитывать капиталы.
— Он сказал, что сорока тысяч на лапароскопическую операцию вполне хватит. Ну и еще послеоперационный уход, возможные осложнения, — как безумная повторяла подруга. — Откуда я возьму столько денег?! Я же не могу сказать о своем бесплодии мужу — он будущим первенцем бредит...
В конце концов Света все же достала нужную сумму. Но в день, когда ее должны были положить в больницу, внезапно с сердечным приступом увезли на “скорой” мать. Операцию пришлось отложить на месяц. А через тридцать дней операция просто не понадобилась: непонятным образом у Светы “высветилась” восьминедельная беременность.
Почему ее не увидел добрый доктор Сергей Николаевич при первом обследовании? И что произошло, если бы мою беременную подругу все-таки располосовали?.. Даже думать об этом не хочется.
— Да, некоторых баб мы записываем в бесплодные раньше, чем следовало бы, — так прокомментировал эту ситуацию один из медиков, попросивший не называть его имени. — В принципе, ничего преступного мы не делаем. Какие-то мелкие воспалительные процессы есть у каждой. Вот мы их и латаем. Знаете, почему раньше все были здоровые и рожали, а теперь на каждые сто пар у двадцати пяти — проблемы с фертильностью? Это не от экологии зависит. Просто лечить нужно не внутренние болячки, а прежде всего нервы.
“...Слушай, я сумасшедшая, наверное, да?.. Моя докторша велела заняться сексом в ближайшие 36 часов — типа, по ее расчетам, именно тогда у меня произойдет овуляция.
Вытащила вечером мужа из ванны — он только-только с работы пришел, — выключила телек, чтоб не отвлекался, вылила в раковину бутылку его любимого пива, заставила “принять стойку”… Сразу по окончании сама встала в позу “березки”, чтоб ничего не вытекло. Никаких поцелуйчиков, телячьих нежностей — ни черта уже не чувствую, делаю все как автомат.
Через две недели на тесте — опять одна полоска. Крыша едет окончательно. Е-мое…”
* * *
По данным Всемирной организации здравоохранения, существует особая, психогенная форма бесплодия. Больше всего ей подвержены впечатлительные женщины и те, чья работа связана с постоянным стрессом. Ведь любая нервотрепка может привести к нарушению детородной функции.
— Первый год мы еще как-то успокаивали себя, — говорит 32-летняя Аня, бесплодная с семилетним “стажем”. — Но когда прошли уже все больницы, анализы сдали — что-то изменилось. Отношения стали резко портиться. И тут уж не знаешь, кого винить. Муж запретил мне любые разговоры о ребенке, чуть что — сразу на крик…
— Хотите забеременеть — возьмите отпуск за свой счет, уезжайте с мужем отдохнуть, — такие простые советы обычно дают районные гинекологи.
Это поможет, если депрессия не зашла слишком далеко. Но куда бежать тем, кому уже нужна помощь профессионалов?
— Одна наша пациентка утром вышла замуж, а вечером стала вдовой. По дороге из загса жених погиб в автокатастрофе... Ее тогдашнее шоковое состояние привело к тому, что и спустя многие годы после случившегося абсолютно здоровая женщина не могла забеременеть. Ее мучил подсознательный страх, — говорит Вадим Гилод, заведующий кризисным отделением 20-й городской клинической больницы.
Сюда иногда обращаются женщины с подобными проблемами. Но специально психогенное бесплодие здесь никто не лечит. Как выяснилось, сегодня в России нет ни одного практикующего психотерапевта, работающего с бездетными парами. Вот и приходится разыскивать подруг по несчастью в больницах и виртуальных чатах.
— Многие бесплодные женщины знакомятся по Интернету, обсуждают свои болезни, — говорит 36-летняя Ирина, организатор “клуба неудачниц”, о котором говорилось вначале. — Это помогает психологически, но вряд ли, как мне кажется, имеет лечебный эффект.
— Это все равно что людей, объединенных общей бедой, закрыть в одной комнате и заставить говорить на волнующую тему, — говорит известный психотерапевт и автор многих книг по семейной психологии Диля Еникеева. — Через пару часов там начнется всеобщей психоз...
В 36 лет доктору Еникеевой врачи прооперировали раковую опухоль и строго-настрого запретили даже мечтать о детях. Менее чем через год она первый раз забеременела. Повергла эскулапов в настоящий шок: “Немедленно на аборт, иначе — могила!” — убеждали ее.
— Почти весь срок мне пришлось провести на больничной койке, с жутчайшими болями, — говорит она. — Сейчас моей Яне 15 лет. И я точно знаю: если женщина захочет подарить жизнь ребенку, она сделает это даже под страхом смерти.
— Женщине обязательно нужно быть матерью. Но еще более ранимы в этом плане мужчины, — объясняет Ольга Сикирина, акушер-гинеколог. — Причем их беспокоит не столько известие о том, что родных детей, возможно, не будет, сколько сомнение в собственных сексуальных возможностях. “Я бесплоден!” — для многих это звучит как — “Я импотент!..”
Основные причины бесплодия давно известны. На первом месте сейчас стоят инфекции, передающиеся половым путем. Уреаплазмоз, цитомегаловирус, микоплазма. Эти болячки, как говорят медики, есть сегодня чуть ли не у каждого второго. На первый взгляд, они вполне безобидные, но непоправимым образом влияют на будущее потомство.
Но некоторые из причин того, почему любящие друг друга женщина и мужчина не могут стать мамой и папой, до сих пор окончательно не изучены.
“Вижу, ЭКО — как луч “света в темном царстве”. Можно, конечно, еще лечиться и лечиться. Опять лапару попробовать, гормоны восстановить... Но мне почти сорок, а чудес не бывает, разве что климакса ждать.
Хотя столько кошмариков мне про этот “искусственный” метод рассказывали! И что те, которые его делают, долго потом не живут. И еще про одну женщину, которая поступила в больницу без сознания и с острым животом. Ее разрезали — и увидели, что в брюшной полости оба яичника плавают. Это так к искусственному оплодотворению готовили. Конечно, такой ужас бывает крайне редко. Но ведь бывает же?!
А вдруг — со мной...”
* * *
Балашихинский областной роддом. По четвергам здесь открыта маленькая больничная часовенка. Обычно сюда приходят женщины, лежащие на сохранении. Помолиться. И так — помолчать.
Хотя большинство из них — наверное, атеистки. Но в тяжелый момент поверишь во что угодно, лишь бы помогло.
— Какая святая мученица за беременность ответственна? — интересуется у бабушек-уборщиц молоденькая девушка в темном платке.
— А тебе зачем?
— Мне бы разрешение спросить на ребенка “из пробирки”. У меня две внематочные были. Самой уже не забеременеть...
— Не дело это — поперек природы идти! — качает головой одна из старушек.
— Почему не дело? Любое испытание можно вынести, лишь бы благословение Божье было, — не согласна с товаркой другая.
Девушка тихо плачет и зажигает у иконы свечу.
Из досье “МК”
На сегодняшний день, по официальным данным Минздрава России, у нас в стране приблизительно шесть миллионов бесплодных женщин и четыре миллиона бесплодных мужчин. С помощью искусственного оплодотворения на свет появились 12 тысяч детей “из пробирки”. Старшие из них уже заканчивают школу.
Между тем лабораторий искусственного оплодотворения в России непозволительно мало — в столицах, Новосибирске и Чебоксарах. По мнению специалистов, потребность же в таких клиниках на два порядка больше.
Обычный серый холодильник, только размером побольше. Это и есть то самое место, в котором вызревают оплодотворенные яйцеклетки.
Через девять месяцев самые “везучие” из здешних эмбриончиков превратятся в человеческих детенышей.
Сторонники метода убеждены, что все остальные способы вылечить бесплодие приводят лишь к лишней трате денег и времени. “Подобная беременность ничем не отличается от обычной. Многие роженицы потом даже не говорят своим акушерам, какими способами забеременели”, — оптимистичен Александр Лазарев, заведующий отделением экстракорпорального оплодотворения медицинского центра “Замоскворечье”.
Противники же ЭКО пугают, что насильственное вмешательство в организм женщины еще неизвестно как аукнется в будущем. Как утверждают эксперты, процент онкологических заболеваний у женщин, перенесших искусственное оплодотворение, неизмеримо выше, чем у остальных. Но официальных данных нет.
Перед подсадкой эмбриона женский организм действительно накачивают серьезными гормональными препаратами. Ведь для того, чтобы увеличить процент зачатия, за один месячный цикл перед ЭКО должны созреть сразу несколько яйцеклеток.
— У меня была гиперстимуляция яичников перед ЭКО. Талия полезла с 61 см до 90, — рассказывает 31-летняя “экошница” Марина. — Боли были дикие, спать не могла. Рвота, тошнота... Уже ничего не радовало. Яичники увеличились на 14 сантиметров. Прошло все приблизительно месяца через полтора. Тогда же тест показал беременность. Говорят, что будет тройня. Неужели и правда? Я с ума сойду от счастья…
Воистину женщины — удивительные существа. Они готовы на все ради того, чтобы в мучениях подарить миру новую жизнь.
Неужели это и есть материнский инстинкт?..
Эти истории я собирала около года. Честно говоря, не особенно понимая зачем. Писать? Не писать? Уж столько всего об этом вроде бы было…
Потом все же позвонила “вечному двигателю” Ире из “клуба неудачниц”. Решила спросить ее совета, заранее предугадывая отрицательный ответ.
Но по телефону я узнала, что Ира — в роддоме. После 16 лет бесплодия и трех попыток ЭКО она родила здоровых двойняшек, девочек. Младенцев назвали Верой и Надеждой.
И я включила компьютер...
