Трагически погибший знаменитый сценарист Анатолий Гребнев не раз повторял режиссеру Валерию Рубинчику: “Если измените название фильма — я не приду на премьеру”. Название осталось в неприкосновенности. Премьера фильма “Кино про кино”, состоявшаяся в Доме кино в пятницу, 6 декабря, была посвящена памяти Анатолия Гребнева.
Представление фильма началось с извинений: режиссер Валерий Рубинчик просил прощения у публики за то, что большая часть актеров, занятых в картине, застряла в пробках: актер Федор Бондарчук, продюсер Валентин Черных, а у Станислава Любшина опаздывала жена, чем заставляла нервничать знаменитого актера. Зато специально вернувшийся издалека Валерий Николаев был точен как часы. Татьяна Лаврова, главная звезда фильма, тоже немного опоздав, сразу же поднялась на сцену и тут же была награждена не только аплодисментами: Валерий Рубинчик вручил ей приз за лучшую женскую роль кинофестиваля “Окно в Европу” и объявил о том, что она получила приз фестиваля “Созвездие”. Предваряя просмотр, режиссер сказал: “Это — крошечный этюд о современных нравах; фильм не только про кино, он и о людях — творческих и нетворческих, которые всю жизнь живут в пространстве компромисса, думая, что это — черновик, пролог, а настоящая жизнь будет потом”.
Компромиссами — видимыми и скрытыми — живут и главные персонажи фильма. Главный компромисс — сами съемки, о которых, собственно, и идет речь в картине. Компромисс не только со своим талантом и желаниями, но и с продюсером (Федор Бондарчук), который каждый раз неожиданно появляется на площадке, каждый раз с новой пассией, и, в зависимости от своего нового чувства, предлагает изменить жанр фильма — от боевика до мелодрамы. Режиссер фильма (Валерий Николаев), трогательный нервный очкарик, — весь в пространстве компромисса: с самим собой, с ситуацией, в которой он должен мириться с капризами продюсера и снимать откровенную ерунду, с актерами, которым все равно, что играть и что чувствовать, с собственной женой, не спускающей с него глаз ни на секунду... Весь мир крутится вокруг персонажей фильма: знаменитый актер (Алексей Кортнев), юная артистка, девочка, мечтающая сняться в кино, полузабытые зрителями, но талантливые актеры (Татьяна Лаврова и Станислав Любшин) — все уверены, что мир подчиняется им, их желаниям, и они не замечают, что это бег на месте.
Но вопреки всему режиссер Валерий Рубинчик каким-то магическим образом заставляет зрителей полюбить своих трогательных, нелепых персонажей. И запутавшегося режиссера, и смешного, потерянного сценариста (Евгений Стеблов), и молодую артистку (Ольга Сутулова), мечтающую выйти замуж за богатого, и стажера, искренне влюбленного в нее, и оператора (Владимир Носик), думающего только о том, что натура, то есть лето, уходит... Всех их к финалу начинаешь любить до слез, жалея и их, и себя за бессмысленное существование в этом сумасшедшем, бесконечно меняющемся мире.
Правда, как выяснилось из интервью Валерия Рубинчика и Татьяны Лавровой, данных корр. “МК” сразу же после премьеры, съемки самого “Кино про кино” сильно отличались от того, как изображена съемочная площадка на экране...
— На съемочной площадке всегда такой хаос, как в вашем кино?
— Наш съемочный период был мучительно-стремительным. Это потом мы долго монтировали, озвучивали — по мере финансирования... И я бы с удовольствием все заново переснял.
— Режиссерская профессия действительно связана с такими затратами нервов, здоровья? Главный герой фильма чем-то похож на вас?
— Да, похож. Дело в том, что очень трудно донести идею от замысла до конечного результата. Для съемок нужно, представляете, сколько всего? Техника, аппаратура, люди, погода, натура, интерьер, декорации — все очень непросто, сплошная нервотрепка.
Татьяна Лаврова, гениально сыгравшая стареющую талантливую актрису, на вопрос, насколько актерская профессия мнительна — именно такой она показала ее в картине, — ответила:
— Если брать прямую параллель, то многие актрисы, которые были звездами, которых очень любила публика, оказались не у дел и даже хуже — нищими. По фильму это судьба, общая и у Любшина (играющего ее партнера. — Авт.), и у меня. В нашей профессии дело не в мнительности, а в отсутствии востребованности.
