Место действия: город Хибаровск.
Время действия: период жилищно-коммунальной реформы в России, зима.
Действующие лица.
Кеша Костин — мужчина средних лет, бывший сотрудник элитного спецподразделения. Жизнь дала трещину. Алкоголь и одиночество выбросили Кешу на обочину жизни. Так он стал кочегаром котельной.
Вита Хьюстова — исполнительница народных песен, прима областной филармонии. Дама полусредних лет, приятная во всех отношениях, кроме личных.
Сестра Виты (или просто Сестра) — секретарша начальника городского жилищно-коммунального хозяйства (ЖКХ). Злая и завистливая женщина. Петь не умеет.
Начальник ЖКХ — любовник Сестры, ранее служил в элитном подразделении вместе с Костиным.
Вовочка — сын Виты Хьюстовой от первого брака. Хулиган, учится плохо.
Камера обводит черно-белый пейзаж, засыпанные снегом и увешанные сосульками хрущевские дома. За кадром звучит песня:
"Ой, мороз, моро-оз, не морозь меня..."
На старом диване, съежившись от холода, поет женщина — Вита Хьюстова.
На экране телефизора новости. Говорит голова А. Чубайса.
— В связи с неплатежами подача тепла в город Хибаровск сокращена на 50 процентов. Все претензии к местной власти, сорвавшей подготовку к зиме.
Женщина продолжает петь. Потом срывается, долго и безуспешно кашляет.
На экране — местные новости:
— Скоро в областном центре пройдет конкурс народной песни. Главный претендент в номинации "Певица Года" — Вита Хьюстова...
Вита плачет. Снова звонок.
— Алло.
— Здравствуйте, вы меня не знаете. Меня зовут Кеша.
— Вы попугай?
— Нет. Я кочегар котельной. И ваш поклонник. Проходя под окнами, я услышал ваш кашель. Вам грозит опасность потерять голос. Я хочу вам помочь.
— Я известная певица. А вы кто? Не мешайте мне творить. От вас даже по телефону разит перегаром. Прощайте.
Кабинет начальника ЖКХ. Сестра Виты и ее Начальник, толстые и голые, на столе.
— Милый, как я ее ненавижу!
— Кого?
— Сестру. У нее голос, а я... Я хочу отомстить, чтобы голос пропал.
— Да черт с ней... Может, давай, наконец?
— Я умру, если она победит в конкурсе...
— Ты и так, как мертвая.
— На себя посмотри!
Звук пощечины. Часы крупным планом. На часах — полшестого.
...Стук в дверь. Вита:
— Это опять ты?
Кеша:
— Я.
— Ладно, заходи, поиграйся с сыном...
Вовочка в соплях на полу рвет какую-то бумажку. Кеша чует неладное. Отбирает обрывки и складывает их на столе. Получается записка: "Сука! У тебя есть голос. У меня — нет. Ты должна умереть!" Вита поет: "Ой, мороз, моро-оз..."
— Тебе угрожает опасность, — говорит Кеша.
— Отстань! Я репетирую...
Стук в дверь. Кеша открывает. К двери прибита такая же записка. Гаснет свет.
Постель в спальне Начальника ЖКХ. Сестра:
— Милый, как хорошо ты все придумал!
— Подожди, потом мы еще отключим воду и газ. И свалим все на Чубайса.
— Не матерись.
— Это фамилия такая.
— Чья?
— Чубайса. Спи, дура (ласково).
Кеша один в холодной котельной. Скрип двери. Появляется Вита.
— Ты был прав. Меня хотят лишить голоса. Это, наверное, какой-то маньяк.
— Коньяк? Кажется осталось немного. Налить?
— Наливай. Я вся продрогла...
...— Ой, что это? — Вита указывает на отливающую ржавчиной железку, висящую на стене. — Старинный самурайский меч?
— Это старинный русский лом. Символ несгибаемости мужского достоинства. Он достался мне от прадеда-ломщика.
— Можно я его возьму.
— Можно.
Вита подносит острие лома к шее Кеши, испепеляя его взглядом. Бывший спецназовец начеку — Вита вырублена одним пальцем. Свет гаснет. Впрочем, его и не было.
Утро в котельной. В буржуйке трещат дрова. В глазах у Виты языки пламени.
— Ты меня любишь?
— Я старый солдат и не знаю слов любви.
— Любовь — это секс без презерватива и вареные яйца в постель по утрам. И горячий кофе.
— Кофе и яйца? Я ничего не понимаю...
— Это и есть любовь. Поцелуй меня.
— Я не целуюсь с теми, кого согреваю. Это моя работа. По чести сказать, мне и спать-то с тобой не следовало.
Квартира Виты. Кеша разводит костер в тазу. Вита на кухне моет снегом посуду.
— Вита, что у тебя там шипит? Мыши?
— Это я! Пою! — визжит Вита, заходится кашлем и рвет на себе волосы. Ее голос все тише и тише.
Постель. Вита шепотом:
— Знаешь, в школе я была девочкой-изгоем.
— Почему?
— Потому что я была черная.
— Не мылась?
— Ты не понял. Мой отец — негр. Может быть, сам Луи Армстронг.
— Но сейчас ты белая.
— Жизнь меняет людей. Знаешь Майкла Джексона?
— Со мной такой не служил.
— Ну ладно... Так вот. В школе я поспорила с одноклассниками, что если стану "Певицей Года", они купят мне по пачке жвачки. Представляешь, если все они отдадут обещанное? Можно будет замазать все щели в окнах.
В квартире Виты холодно. Кеша, Вита и Вовочка идут греться в ресторан, где подрабатывает Вита. Вовочка хулиганит, бежит по мосту. Вдруг рядом с ним тормозит машина с тонированными стеклами. Женская нога высовывается из двери и дает Вовочке пинка. Он падает с моста в воду — благо рядом слив отходов химзавода, льда нет.
Кеша и бросается спасать мальчика. Мальчик спасен.
Кеша и Вита пьют горькую.
— Знаешь, я ведь служил в охране у Ельцина.
— Кочегаром?
— Охранником. Помнишь, он упал с моста в реку? Тогда была не моя смена. Я не смог простить себе, что не был рядом. И ушел из органов.
— У тебя трудная судьба, — плачет Вита.
— Судьба у всех разная. Вон мой коллега стал начальником ЖКХ, теперь со мной и не знается... (Пауза.) Стоп! Эта машина... Я знаю, кто и кому тебя заказал!
До конкурса всего неделя. Вита, несмотря на Кешин коньяк и костер в тазу, почти потеряла голос. Кеша идет на переговорный пункт и набирает номер.
— Алло, это прямая линия с президентом?
— Да, вы можете задать вопрос Владимиру Владимировичу Путину. Он ответит на него в прямом эфире ОРТ и РТР. Говорите после звукового сигнала.
Кеша (почти кричит):
— Господин президент! Хочу довести до вашего сведения, что начальник Хибаровского ЖКХ — свинья... Он и его любовница... Они срывают проводимую вами в жизнь жилищно-коммунальную реформу... Чубайс не виноват, это все они... А еще они завидуют великой певице Хьюстовой... Я знаю, вы ей поможете. Вы наведете порядок в стране, накажете нерадивых чиновников, и у нас снова станет тепло...
Кеша бросает трубку. Кажется, он наговорил лишнего — главный герой в одиночку обязан победить Зло.
До конкурса остается всего одна ночь. Потные от счастья Сестра и Начальник лежат в постели. Тепло и свет, предназначенные для всего Хибаровска, подаются в особняк коварного чиновника. Им хорошо. Вдруг раздается странный звук. Начальник подбегает к двери — дверь не открывается. Он выглядывает в окно — дверь приперта ломом. В окне появляется лицо Кеши.
— Ты предал наше боевое братство. Ты — подлец! Ты против политики президента, — кричит он. — Ты заплатишь за подлость и саботаж!
Железные ставни захлопываются. Выйти из дома невозможно. Так им и надо.
Центральный пульт управления ЖКХ. Умело орудуя бутылкой "Столичной" и нехитрой закуской, Кеша нейтрализует охрану и дежурного оператора. Со словами "Я верну людям тепло!" Кеша переключает тысячи тумблеров. Тепло и свет пошло по домам жителей Хибаровска. Герой выходит на освещенные, наполненные радостными людьми улицы. В руке у него — флаг России. Звучит гимн в исполнении ансамбля Надежды Бабкиной.
В квартире Виты Хьюстовой зажигается свет, наливаются теплом батареи. На телеэкране — спокойное и уверенное лицо президента.
— Дорогие друзья! Мне поступил тревожный сигнал из Хибаровска — там замерзают люди. Докладываю: меры приняты прямо во время эфира. Зло побеждено. Я его уже заветировал.
У Виты вновь прорезается голос. Она поет: "Ой, мороз, моро-оз..."
Яркий свет софитов. Сцена областной филармонии. Ведущий:
— В номинации "Певица Года" победила (пауза) неподражаемая Вита Хьюстова!
Усталый, но счастливый Кеша идет по центральному проходу. Вита бежит к нему. Крупный план, целуются.
— Кажется, теперь я знаю, что такое любовь, — говорит он.
— Что? — переспрашивает она.
— Любовь это... в общем, тут дело не только в яйцах.
Титры: "Указом Президента солистке Хибаровской филармонии Витории Хьюстовой было присвоено звание заслуженной артиски России. Начальник ЖКХ попал под суд и стал заместителем губернатора. Сестра Виты по-прежнему его секретарша. Вовочка стал отличником, и учителя говорят, что его ждет большое будущее. А Кеша Костин так и работает кочегаром".
