Они машут руками, словно ветряные мельницы. И зимой, и летом припарковаться у “Горбушки” можно, не беспокоясь, что автомобиль “поцелуется” с чужим. Среди пестрого скопления машин снуют мальчишки-зазывалы. Их работа — найти на стоянке свободное место и показать его широким жестом водителю.
— Я тут работаю уже два года, — рассказывает 14-летний пацан с героическим именем Спартак. — Прихожу сразу после школы, в выходные и каникулы — в полдень. До семи вечера могу заработать рублей 200.
Деления на свою и чужую территорию нет. Когда на стоянке освобождается место, бегут туда, кто быстрей, и показывают очередной подъезжающей машине “дырку”.
Любой первоклашка знает, что у бизнеса должна быть “крыша”. Существует ли сердобольный дяденька, который опекает юных бизнесменов и берет проценты от их заработка? Спартак уверяет, такого нет.
Сотрудник ГАИ, патрулирующий участок дороги у “Горбушки”, подтверждает:
— Босса у пацанов действительно нет. Сначала мы мальчишек гоняли — нечего между машинами сновать. Но они опять вырастали как грибы после дождя. И мы поняли, что бороться с ребятней бесполезно. По крайней мере они стремятся заработать карманные деньги. Что ж в этом плохого? Но если кто-то нечаянно попадет под машину или получит травму, отвечать будут родители. Своего ребенка на такую работу я бы ни за что не отпустил.
