Те, кто отпразднует Новый год с комфортом — в какой-нибудь европейской столице, — сейчас пакуют чемоданы, укладывая туда пижамы, зонты и лак для волос. Но у настоящих путешественников — вернее, Путешественников с большой буквы — подобные приготовления к вояжу могут вызвать лишь смех...
В центре обычного московского двора, что на Павелецкой, — огороженный высоким железным забором домик в два этажа. Пару лет назад здесь была мастерская. Принадлежала одному из маститых художников. Сегодня — это мастерская и дом Федора Конюхова в одном флаконе.
Стучусь, внутренне готовясь к встрече с широкоплечим гигантом. Слышны неспешные шаги, на пороге — бородач среднего роста и почему-то с метлой в руке. Человек, которого в рейтинге планетарных путешественников давно определили на первое место, единственный в мире, совершивший три одиночных кругосветных плавания, в одиночку покоривший Северный и Южный полюса, успешно взошедший на семь высочайших вершин мира...
Находиться в России аккурат под Новый год для Федора Конюхова — большая редкость. Когда несколько месяцев назад путешественник готовился к последней экспедиции, его жена Ирочка, как ее ласково называет супруг, опустила в трюм яхты сразу несколько подарков. Ведь все предполагали, что глава семейства в плавании отметит целых три праздника: 12 декабря — день рождения, Новый год и православное Рождество. Но опытный мореплаватель перехитрил всех: вернулся к родным пенатам почти на месяц раньше запланированного срока. Так что на этот раз торжества пройдут в тихом семейном кругу.
— Федор, откройте секрет, как экстремал-путешественник будет встречать предстоящий Новый год?
— Нас будет двое: я и моя жена Ирочка. Мы отправимся в Свято-Алексеевскую пустынь. Монастырь, который находится в 120 километрах от Москвы. В этом святом месте у нас есть дом. Он расположен на наших собственных четырех сотках. Когда мы приезжаем в пустынь, живем при батюшке Алексее. В такой праздник самое время побыть в тишине, подумать о чем-то сокровенном. Я думаю, что Новый год нужно всегда встречать в кругу семьи. А вот 1 января можно и друзей пригласить.
— Но вы же нарушали эту новогоднюю традицию!..
— И не однажды. Новый год с 1990-го на 1991-й мне пришлось встретить в разгар кругосветного плавания. На яхте “Карааны” я проходил мыс Горн — это было самое сложное испытание. Вечером 31 декабря было хмурое небо, дул сильный ветер. Полярная ночь... Мне нужно было совершить прорыв через Тихий океан в Атлантический. Преодолел в новогоднюю ночь сильнейший шторм и 1 января вышел в Атлантику. Но пусть даже по-своему, о празднике все равно вспомнил.
Из дневника Федора Конюхова:
“Сегодня Новый год. Думаю об этом — и тоска берет. Вспоминаю дом, родных, друзей. Я смотрю на своего гномика, он мой талисман. Думаю, что он заменит мне Деда Мороза и ночью принесет мне подарок. Тот, который я ему подложу для себя же. Вывихнул большой палец... можно жить и без пальцев.
3 часа 20 минут. Сейчас Новогодняя ночь. Поставил на плиту разогревать банку бараньих языков с гречневой кашей. Все-таки сегодня праздник, надо есть что-то вкусное. Открыл бутылку вина. Включил магнитофон. Высоцкий поет песню о друге, который не вернулся из боя...”
— А новый век как встречали?
— В плавании по Индийскому океану. Здесь обошлось без ужасов. Мне сопутствовала хорошая погода. Я долго думал: как же отметить столь торжественный день? И решил помыть голову, почистить зубы и надеть новое белье. Обошлось, к сожалению, без выпивки. Но меня порадовала моя Иринушка. Тогда она заранее подготовила для меня новогодний подарок — настольный календарь с репродукциями Матисса. Я ночью распаковывал подарки и обрадовался, что теперь смогу ориентироваться в пространстве недели.
А с 2000-го на 2001-й оказался на Аляске, в компании американцев. Это было что-то! Оказывается, американцы про Новый год почти не вспоминают. Они гуляют 25 декабря. А я-то русский человек... 31 декабря ко мне из Швейцарии прилетела Ирочка, мы хотели в этот праздник побыть вместе. Но эти американцы... Они назначили старт гонки на собачьих упряжках на 1 января в 8.00!!! То есть мы должны были встать в 3.30 утра, чтобы успеть накормить собак. Ну что за люди?!! Мы нашли выход из положения. Жена испекла шарлотку, правда, моя собака — вожак упряжки — стащила ее. Кое-как, впопыхах, прыгая из сугроба в сугроб, мы выпили. Но только по чуть-чуть, ведь нужно было готовить собак.
— Кстати, говорят, что американцы вам не только новогоднюю ночь подпортили, но и первые дни наступившего года?
— Это был настоящий экстрим. Той зимой на Аляске было минус 50. Холодный, обжигающий ветер, яркое, ослепляющее солнце... Все прекрасно знали, что как раз во второй половине зимы у сучек, извините за выражение, которые бегут в упряжке, начинается течка. Запах самки волки чувствуют за несколько километров. Представьте: стаи волков бегут за нашим обозом, постепенно они его догоняют и сопровождают с двух сторон... Но была и еще одна опасность — дикие лоси. Они выходят на снежные тропы в поисках пищи. Эти животные очень агрессивны. Понимая, что упряжка из 16 собак на полной скорости несется прямо на него, лось не попятится в сторону, а может понестись лоб в лоб. Избежать столкновения очень сложно — ведь собаками тяжело управлять. Помочь в таких ситуациях может только оружие. Но американцы мне его не выдали. Хотя всех остальных, естественно, снабдили. У меня не было разрешения на ношение оружия, так что все по закону... Вот такими веселыми оказались первые деньки 2001 года.
— Все люди как люди: в ночь с 31-го на 1-е, а потом — еще пару недель пьют, гуляют, веселятся, а вам приходится преодолевать трудности, подвергать жизнь опасности... Не обидно?
— В молодости я хотел построить свою жизнь так: до 45 лет путешествовать, до 65 писать картины, а потом стать деревенским священником и нести людям духовность. У меня до сих пор остались такие мысли, но только почему-то покончить с путешествиями не удается... Это моя жизнь. Она — настоящая. У меня не очень-то получается все разложить по полочкам. Вот в детстве я четко планировал: сколько прочитать книг, где учиться, где работать, какие совершать экспедиции. Но я проделал путешествия, о которых в детстве даже и не мечтал, — кругосветка, покорение Эвереста... Так что, невзирая на праздники, я стремлюсь все к новым вершинам.
— Где бы еще хотели встретить Новый год?
— Для меня очень важно, чтобы на этот праздник я находился в святом месте. Где мне только не приходилось бывать! Но все же самое подходящее для меня место — у преподобного Сергия Радонежского, в Сергиевом Посаде.
— На яхте святых мест явно не найдешь. Получается, что вы именно поэтому так спешили домой из последнего кругосветного плавания?
— Эту экспедицию можно смело назвать удачной. В самом начале меня подхватило течение и понесло вперед. Кстати, пару дней назад я узнал, что по моему маршруту пошла француженка. Ей ветер не сопутствовал, и пришлось вернуться. Так что мне в этом смысле повезло. Хотя каждый день все говорило о том, что меня настигнет ураган. Дул порывистый ветер, яхту накрывало волнами... Я торопился, хотел уйти от непогоды. Физическая нагрузка очень тяжелая — ведь беспрерывно на веслах. Долгое время невозможно встать в полный рост, размяться. Ночью я привязывал себя к кровати в трех местах, чтобы при качке не свалиться. Беспрерывно плакал и молил Бога. Мне хотелось остановиться и писать дневник, рисовать пейзажи. Но ничего не вышло — пришлось держать яхту в этом течении.
— Как же человеческий организм может справляться с такими нагрузками?
— Главное — уметь их чередовать. В последней экспедиции у меня была нагрузка на руки. Ведь в плавании все зависит от подготовки именно этих мышц. А до этого я ходил на собачьих упряжках — нагрузка на ноги. Нужно чередовать и впечатления — из зимы в лето. И наоборот.
— Врачи раструбили о том, что перепады температуры крайне вредны для здоровья. Получается, что вы опровергаете их заключение?
— Я категорически отвергаю режим. Человеческий организм — как пресная вода. Она не протухнет, если ее периодически взбалтывать. Так же и у нас. Можно всю ночь работать, а утром поспать. Иногда можно вообще отводить время для отдыха по паре часов в сутки. А иногда завалиться и весь день продрыхнуть. Для организма важна смена климата. Человек не должен застаиваться. На все препятствия я настраиваюсь не телом, а духом. Как сказано в Святом Писании: “Если ты находишься здесь телом, но не духом, то идти бесполезно”. Поэтому я стараюсь мысленно, заранее пройти намеченный путь.
— Вы верите в приметы?
— Вообще-то я человек православный, верующий. По сути я не должен верить в приметы, но не получается... Шел я однажды по Северному полюсу. Там мороз нереальный. Каждое действие нужно рассчитывать по секундам. Изо дня в день одно и то же — как автомат. Ни в коем случае нельзя сбиваться. Я всегда надевал носки сначала на правую ногу — мне сопутствовала удача. Однажды забылся и надел сперва на левую. И что вы думаете: выхожу, а крепление лыжи сломано!..
Есть такое выражение: “присядем на дорожку”. Это старейшее поверье. Перед дальней дорогой нужно подумать, спрогнозировать свой путь, и тогда любое путешествие или дальняя поездка удаются. Если человек неожиданно возвращается — значит, прервал свою мысль, свой путь. Отсюда: “возвраты — к неудачам”.
— Что бы вы хотели пожелать нашим читателям?
— В новом году пусть каждый достигнет своего полюса. Не в географическом смысле, а по жизни — то, к чему стремятся, все сбудется...
