ТОРЖЕСТВЕННАЯ УЧАСТЬ...

“1972 год я встречал в пожарном депо Рижского завода микроавтобусов. Мои сотрудники напоминали персонажей театра абсурда. Всех их объединял безусловный алкоголизм и абсолютная удовлетворенность своим положением.

Старообрядец Разумеев испражнялся, не снимая галифе. Полковник Колосенцев спал с дочкой. Замполит Брусцов вытирался моим полотенцем. Капитан дальнего плавания Строков играл в шахматы и пил все — от клея БФ до тормозной жидкости.

Вот в такой компании я и сел встречать Новый год. Сквозь снег нарвали траву на пустыре и варили ее, пока бульон не приобрел цвет зеленки. Потом сняли клеенку с кухонного стола и ссыпали крошки в варево. С выпивкой было сложнее: освежитель кожи “Березовая вода” тоже изумрудного оттенка, причем у каждого свой пузырек.

Начальник нашего караула, бывший майор КГБ Вацлав Мейранс, известный тем, что пропил гроб своей матери, удовлетворенно оглядел празднество и произнес тост: чтоб каждый год мы встречали за столом не хуже этого.

Так оно, пожалуй, и вышло”.

Александр Генис.

“Довлатов и окрестности”

“Поутру не так противно, если пить корпоративно”.

Народная мудрость

Принято считать, что Новый год — праздник семейный. И как отмечать его — это вопрос интимный.

Но Новый год — не только собственно ночь, когда в уставшие от проводов старого года виски безжалостно бьют куранты. Он у нас стартует задолго до. Чтобы не было мучительно больно после.

Мы отмечаем его в трудовых коллективах и творческих мастерских, в родных альма-матер и в неродных казенных домах, еще бог знает где, с кем и когда, и все это плавно перетекает со всеми вытекающими.

Новогодние торжества — вот самый полный и красочный калейдоскоп жизни нынешних россиян с прогнозом на ближайшее будущее. Поскольку прав народ: как начнешь отмечать Новый год, так в общем-то и закончишь.

Накануне главной ночи страны журналисты “МК” побывали в самых разных местах. В том числе и в тех, куда никогда не ступит нога стороннего человека. И руки их сами потянулись к бумаге.

Для любого ребенка верх счастья — попасть на елку в Кремль. Но и представители российского бомонда, хоть и вполне взрослые, каждый год 30 декабря идут далеко не в баню... На это мероприятие невозможно купить билеты. Побывать на нем — лучший способ продемонстрировать свою близость к власти. Это — новогодний прием от имени президента.

Его проводят либо во Дворце съездов, либо в Большом Кремлевском. В этом году выбор пал на второй. Гостей ввиду их количества (около 1000 человек) решили разместить в трех залах: Георгиевском, Андреевском и Александровском. Гости — исключительно сливки общества: члены правительства, депутаты, губернаторы, известные “акулы пера”, бизнесмены, певцы, художники и прочая.

Никакого дресс-контроля на входе (“мужчины — в смокингах, дамы — в вечерних платьях”) нет. Пропустят и в джинсах. Но такой отвязный наряд не выбирает почти никто. Особенно поражают взор строгие дамы-чиновницы, вдруг предстающие в чем-то струящемся-романтичном. Но блистать брильянтами-изумрудами здесь считается моветоном.

Само мероприятие — нечто вроде фуршета. Гости едят исключительно стоя. А меню напоминает список новогодних блюд в обычной семье: неизменный оливье, нарезка, копчености, колбаска, рыбка, икорка. На сладкое вместо торта гости довольствуются скромными пирожными, которые, правда, “прямо тают во рту”. Ну да разве все это главное?

Откушать гости могут и дома, а вот перекинуться парой слов с президентом... Он и начинает “гулянку” — поздравляет с наступающим и произносит тост. После чего гости с бокалами расходятся по залу общаться.

...У сотрудников Администрации Президента есть своя корпоративная “пьянка”. Проходит она за пару дней до “большой” в Доме приемов на Воробьевых горах. За хозяина здесь Александр Волошин, да и гостей всего-то человек двести. В этом году традиция “только для своих” оказалась нарушенной — впервые всех сотрудников пригласили парами, с женами-мужьями.

Праздник без водки, как паспорт без фотки. Таков закон жанра. Однако среди нас есть и те, кто навсегда завязал с сорокаградусным прошлым. В ДК имени Луначарского на новогоднюю елку собрались самые отпетые трезвенники столицы — московское общество анонимных алкоголиков. Собрались под лозунгом: не водкой единой пьян человек!

— Сразу хочу извиниться, — на сцену вышла режиссер постановки Наталья. — Актеры будут читать по бумажке, сами понимаете — у многих амнезия.

Зал окатил режиссера волной аплодисментов.

— Это общая проблема, — прокомментировал реакцию публики мой сосед справа. — У нас, алкоголиков, с памятью туговато.

Небольшой ДК на окраине столицы вместил в этот вечер человек двести в прошлом самых отъявленных алкашей. Теперь они, трезвые и бодрые, все праздники воздерживаются вместе.

— Раньше мы запивали Новый год ведрами спиртных напитков и традиционно падали в салат оливье, — поделился с “МК” ветеран движения Николай. — Потом раз и навсегда завязали с прошлым. Но тут встал вопрос: как отмечать праздник без водки?

В итоге водку решено было заменить зрелищами. И вот уже второй год активисты движения за трезвость перевоплощаются в актеров. И на радость остальным членам непьющей братии играют спектакль. На ностальгическую тему алкогольной зависимости.

— Мы поступаем просто: берем сюжетную канву классического произведения и переделываем, — поделился автор текста новой “Сказки о царе Салтане” Игорь. — В прошлом году был “Ромео и Джульетта”. Поэзию Шекспира мы практически не трогали, изменили только детали. Капулетти у нас стали алкоголиками, а Монтекки — наркоманами.

На этот Новый год бывшие запойные перелопатили Пушкина, и получилась милая сказка. Из трех девиц, которые пряли под окном, двое оказались пьющими, и царь Салтан, не будь дураком, женился на третьей — трезвеннице. Но после свадьбы ушел в запой со сватьей бабой Бабарихой, поймал Белочку, посадил супружницу с сыном в бочку и бросил в море. С рождения у его наследника, юного Гвидона, тряслись руки. Но царский отпрыск все-таки задался целью вылечить отца от алкоголизма. Три раза, как и у Пушкина, засылал к нему гонца и приглашал в свой трезвый град — общество анонимных алкоголиков. Как водится в сказке со счастливым концом, все закончилось полной победой трезвости.

У актеров, принявших участие в постановке, личный рекорд воздержания разный. Царь Салтан не употребляет уже шесть лет. А вот Белочка “не бухает” всего лишь месяц.

На следующий новогодний утренник анонимные алкоголики Москвы хотят поставить “Морозко”. Готовы уже и первые строчки будущей пьесы. Дед Мороз и по совместительству Дед Алкоголь будет испытывать принявших лишнего девушек:

— Хорошо ли тебе, девица, хорошо ли тебе с красного?..

Какими бы убийцами и насильниками ни были осужденные к пожизненному заключению, и у них тоже них есть Новый год.

В колонии “Белая лебедь”, где еще недавно сидел Салман Радуев, никакого изменения в распорядке праздничного дня не предусмотрено. Подъем в 6 утра, зарядка, подключение на полчаса розетки для бритья, завтрак, уборка камер... А в 22.00 — отбой.

Правда, днем пожизненных посетит по заранее поданным заявкам и поздравит с праздником православный священник отец Виталий. Для заключенных возможность поговорить с ним — единственная радость. Доставили к празднику и свежие газеты-журналы, которые постояльцы “Лебеди” выписывают по каталогам Роспечати. А еще администрация разрешила зэкам отовариться в тюремном магазине. Пожизненные уже вовсю заказывают себе чай, конфеты, пряники и сигареты на праздник. Запланировано и праздничное меню на 1 января. На завтрак картофельное пюре с тушенкой и чай с сахаром, на обед котлеты, на ужин то же картофельное пюре с рыбными консервами и зеленым луком. По такому случаю в виде исключения решено даже выдать заключенным чифирь.

А вот для дежурных офицеров и охраны никакого праздничного стола не будет. На Новый год им подарили усиленный режим несения службы.

Можно сказать, что эти люди отмечают Новый год на природе. И уж совершенно точно — за городом. Но погодные условия у них всегда одни и те же — без снега. А также без солнца, без луны и без ветра. И температура воздуха всегда +8 по Цельсию. В окрестностях Москвы много пещер, где наши предки добывали известняк. В эти лабиринты, и отправляются на банкет спелеологи.

Антон Прохоренко со товарищи облюбовали для новогодних развлечений пещерную систему, известную под названием Кисели.

— В нашей группе, — говорит Антон, — человек 12—15. И молодежь, и люди более старшего возраста, и родители с детьми. Есть даже целое семейство — папа, мама и дети 16, 10 и 5 лет. Мы уйдем в пещеру 30 декабря и хотим пробыть там до 4 января. Уже за неделю перетаскиваем внутрь аккумуляторы, свечи, газовые баллоны...

Среди оборудования числится и настоящая елка с игрушками и гирляндами. Место для празднования выбирают в одном из гротов, где высота “потолка” достигает 2—3 метров.

Первыми под землю 30 декабря уходят квартирьеры. Их задача — наладить музыкальную аппаратуру, сколотить стол, повесить новогоднюю стенгазету.

Сергей Гусаков, который с друзьями отмечает праздник в каменоломнях, называемых Никиты, дополнил рассказ коллеги:

— У нас есть обычай разрисовывать стены грота светящимися красками и развешивать по ним 3—4 гирлянды из светодиодов. Когда включаем все это, пещера становится похожа на сказочный замок. Между прочим, в пещерах отличная акустика. Помимо магнитофонов приносим с собой гитары.

Для сна у спелеологов — спальные мешки и туристские коврики. Часть блюд для застолья приносят сверху, а часть варят-жарят прямо в пещерах на газовых плитках. Воду берут из подземных “акваторий” в заброшенных штольнях.

Момент встречи Нового года здесь отнюдь не всегда совпадает с эталонными четырьмя нулями.

— Если мы чувствуем, что процесс подготовки затягивается, у всех участников отбираем часы, объявляем о переходе на “декретное время” и встречаем Новый год по собственному графику — после того как все в гроте будет готово, — поясняет Антон.

Пульнув пробками шампанского в каменные своды, спелеологи переходят к огненным забавам. Правда, запускать пиротехнику приходится не вверх, а по горизонтали. В разгар праздника некоторые идут погулять по каменным джунглям. Случается, что новички теряются, но их быстро находят опытные товарищи.

Дальнейшая программа и вовсе спонтанна. Дня и ночи под землей нет. Когда спать, а когда гулять — каждый решает сам. Сергей и Антон, не сговариваясь, убеждали меня, что выходить из-под земли им совсем не хочется.

Как и подобает героям, бойцы невидимого фронта блюдут заветы Железного Феликса о том, что у чекиста должна быть холодная голова. Чему коллективные торжества, понятно, не способствуют.

А как бы это выглядело пикантно: директора-министры, обряженные Дедами Морозами, раздают подарки подчиненным. Переодетые снежинками и зайчиками генералы танцуют у елки кадриль. Забавные конкурсы: бег в мешках за террористами, салочки по-шпионски или кто быстрее заложит тайник...

Но нет: в российских спецслужбах работают люди серьезные и даже к праздникам относятся со всей ответственностью.

— Лучший подарок к Новому году, — заверил нас один руководящий работник, — 31 декабря пораньше отпустить людей домой.

С небывалым единодушием во всех спецслужбах — наследницах бывшего КГБ считают, что Новый год — праздник исключительно семейный. Ни в одной из них массовых мероприятий и торжеств проводиться не будет. Не шлют приветственных телеграмм и тем, кто находится вдали от Родины.

— Это у нас не принято, — поведали в Службе внешней разведки. — Центр не поздравляет сотрудников резидентур с Новым годом, да и в самих резидентурах застолья, как правило, не бывает. Разведчики справляют Новый год вместе со всем посольством. Бокалы с шампанским поднимают дважды: по местному и по московскому времени.

Есть, впрочем, и еще одна причина такой суровости. Накануне Нового года у спецслужб — череда торжеств. 19 декабря — День военной контрразведки. 20-го — День основания внешней разведки и одновременно общеведомственный праздник — День работника органов безопасности. 24 декабря — День основания Федерального агентства правительственной связи. Вторая декада декабря превращается для людей молчаливого подвига в критические дни. А если еще и Новый год справлять...

Устрицы, мидии, фуа-гра, ящики дорогих вин, танцы и фейерверк. Так отмечала предстоящий праздник юридическая компания “Егоров, Пугинский, Афанасьев и партнеры”.

Огромные окна арендованного адвокатами ночного клуба выходят на Садовое. Вокруг банки, рестораны, дорогие машины — даже петарду негде взорвать. Но ровно в 23.00 фейерверк вспыхнул прямо на разделительной полосе кольца. Водители, наверное, думали, что это сам Лужков поздравляет москвичей с наступающим. Слава богу, обошлось без аварий.

На адвокатской вечеринке проводили лотерею с призами, по которым можно было догадаться, кто клиенты фирмы. Газовая компания подарила баллон с газом. Бумагоперерабатывающий комбинат — коньяк в коробке от фирмы. Разыгрывались также: резиновые перчатки, строганина, уголь, проездной на метро на год и бесплатный час юридической консультации. Корреспондент “МК” выиграл канистру бензина от нефтяной компании...

...А сотрудницы одной крупной строительной конторы на своей вечеринке устроили показ мод. Девушки выходили на “подиум” в платьях из обоев и гипсокартона с кусочками шифера и плитки.

Новогодние party представителей фэшн-бизнеса проходят иначе. Здесь должен преобладать креатив. Гости были приглашены за город, где в огромных шатрах, освещаемых кострами, проходил необычный показ мод. Модели одновременно демонстрировали шубы и нижнее белье. Для сугрева был предложен такой способ употребления горячительного: у сырой картофелины срезали верхушку, в овоще вырезали дырку, на отрезанную верхушку клали черную икру, а в картофелину наливали водку. После третьей, нализавшись икры, закусывали сырым картофелем.

— Не звоните нам сегодня, все ушли на пьянку... то есть на корпоративную вечеринку. Но обещали вернуться... — сказал автоответчик в офисе баскетбольного клуба ЦСКА.

“Секретное-Место-Для-Вечерухи” (так назвал мероприятие генеральный директор клуба Сергей Кущенко) охранялось от непрошеных гостей, как настоящий армейский объект. Даже своих просто так не пускали: на входе стоял большой мешок, в который каждый должен был бросить по мобильному телефону.

На самой тусовке приколов тоже хватало. Например, взяли и устроили аукцион. С молоточком. С торгами. Лот номер один — “наушники”. Предмет торга никто не видит. Но все в азарте спорят. В итоге “наушники” ушли с молотка за семьсот рублей и оказались бюстгальтером. Понятно, лот номер два — “напольное покрытие” - оказался трусами. А третий звучал еще более интригующее — “кресло для мыслительного процесса”. В итоге доторговались до четырех тысяч рублей за стульчак для унитаза.

Центрового сборной Сашу Башминова нарядили Снегурочкой и заставили водить хороводы. А главный тренер югославский товарищ Ивкович, весь вечер державшийся за живот (от смеха), огласил программу дальнейшего культурного отдыха: за две недели новогодне-рождественского перерыва у команды будет... два выходных. Зато им подарят три товарищеских матча на родине тренера, куда игрокам разрешено взять с собой семьи.

31 декабря армия поголовно выходит на службу, но без торжественного построения, елки, злодейски срубленной в соседнем лесу, и праздничного стола не обходится. Даже в Минобороны допускаются послабления.

В буфетах всем желающим поднесут “наркомовские” 100 граммов. Достойным офицерам вручат премии — по 500 рублей на брата, магнитолы и наручные часы. Недостойным — грамоты и благодарности. И пойдет пир горой, пока не настанет время идти домой. Местом последнего в этом году корпоративного фуршета скорее всего станет ларек у 3-го подъезда Минобороны.

В далеких гарнизонах Новый год принято отмечать пальбой из всех видов оружия. Чтобы вояки не надумали салютовать из танков, технику уже спрятали в парках и ангарах.

Все пропьют, но морю не изменят в Военно-морском флоте. На кораблях в Снегурочку обряжают самого щуплого матроса. А чтобы смахивал на красну девицу, парня размалевывают косметикой и надевают бюстгалтер самого большого размера...

Интересно, что 1 января командующему РВСН генерал-полковнику Соловцову официально исполнится 54 года. Но настоящий день рождения у генерала 19 декабря. Просто родители будущего стратега когда-то жили в степном Казахстане, и выбраться из медвежьего угла, чтобы зарегистрировать наследника, им удалось только через три недели после его рождения.

Что ж, пожелаем командующему доброго утра и вернемся к Новому году. Как выяснилось, шумному застолью в кругу друзей наши генералы предпочитают тихий семейный ужин. Министр обороны Иванов любит подымить сигаретой “Мальборо” после рюмки виски. Страсть министра к американскому табаку разделяет главком ВМФ Куроедов. Только он отдает предпочтение не импортному самогону, а молдавскому коньяку. Но безусловным лидером в номинации “Любимый новогодний напиток русского генерала” была и остается водка.

В студгородке Университета дружбы народов — вавилонское столпотворение. Иностранные студенты приобщаются к российским традициям. Звучит дико, но во многих странах в ночь с 31 декабря на 1 января не откупоривают шампанское и даже не едят оливье.

Сохранить национальные традиции пытаются только студенты первого курса. Процесс обрусения идет на удивление быстро.

Студиозусы никаких расовых различий не приемлют. Тем более в Новый год. Однажды африканцы устроили акцию изгнания злых духов — носились по всем 15 этажам общаги и лупили по стенам. Так через несколько минут к ним присоединились китайцы, вьетнамцы, латиноамериканцы, казахи и русские. Пьют тоже вместе.

Чтобы выдержать водочный марафон, один из студентов последовал примеру Хрущева, у которого был специальный стакан с оптическим эффектом. Рюмку “с фокусом” монгол Болт Тулгатоогин купил в обыкновенном хозяйственном и явился к новогоднему столу со своей тарой. А студент из Зимбабве пользуется старинным казацким рецептом: за час до начала застолья Нагил размеренно выпивает с соседом Пашей две маленькие рюмочки водки.

Напоить иностранца — излюбленная русская забава. Для этого не жаль ни времени, ни денег. И все для того, чтобы после третьей проникновенно заглянуть в глаза и, нарушая все законы политкорректности, икнув, спросить:

— А правда, что у вас на родине мишуру на пальмы вешают?

И причастившийся русской водочкой темнокожий студент радостно кивает девушке. И горячо и долго рассказывает, как он любит Россию. И девушку тоже любит.