Вчера хоронили Юрия Тишкова — прекрасного человека, молодого, красивого, талантливого... Прощаясь с ним, каждый изводил себя вопросом: почему?!
Горько и неестественно было видеть автобусы с торпедовской символикой у церкви Даниловского кладбища. Из одного из них вдруг высыпали дети — мальчишки, которых Юрий Иванович тренировал в зиловской футбольной школе. Трогательные, в одинаковых курточках, растирали варежками слезы. Тишкова они обожали — так рыдали, когда год назад он уходил из школы: решил сменить сферу деятельности, будь она неладна...
Около гроба не было только одного мальчика — Юриного сына. Жена Лена (как-то не выговаривается еще — “вдова”) твердо решила не приводить восьмилетнего Женю на похороны. Наверное, хотела, чтобы он запомнил отца живым. Таким, каким он был, — скромным и бескомпромиссным: “Если надо, я скажу, я не смолчу” — коллега Саша Кочетков рассказывал, что часто слышал от Тишкова эту фразу. Он был слишком наивным, верил, что мир можно сделать лучше, верил в закон.
Когда Юру нашли, лица у него практически не было. Таким его страшно было хоронить. Те, кто видел его тогда, — плакать не могли. Были в шоке.
Лена стояла чуть в стороне. Не пролила не слезинки. Хотела попрощаться последней. Чего ей стоило так держаться — представить трудно. Мама так не смогла...
Прощаться пришло какое-то невероятное количество народу. Казалось, даже близкие не ожидали, что окажется столько людей, которые его так искренне любили.
Бывшие партнеры по “Торпедо” и близкие друзья Игорь Чугайнов с Максимом Чельцовым всю организацию похорон взяли на себя. Хладнокровно направляли толпу, горе держали в себе.
Припарковаться около кладбища было практически невозможно. А народ все шел, шел... Игорь Симутенков, после вести о гибели Юры сразу же прилетевший из Америки, Валентин Иванов, Георгий Ярцев, Вагиз Хидиятуллин — были все. Версий не обсуждали. Только одна фраза срывалась у многих: “Почему так жестоко, почему заточкой?!”
Впрочем, ничего удивительного. Гнусная инсценировка “а-ля бытовуха”. Вот только кошелек с деньгами убийца забрать забыл. Прокололся...
Хочется надеяться, что следствие выйдет на след убийц.
Сейчас хочется только сказать: “Прощай!” Пусть земля тебе будет пухом... Светлая память!
