ТРУЖЕНИК ВЕРТИКАЛЬНОГО ФРОНТА

Этот агрегат здорово сокращает расстояния по вертикали. Но “за компанию” создает жителям города дополнительные эмоциональные перегрузки. Мы нервничаем и злимся, когда он задерживается... Для нас почти катастрофа, если он оказывается сломанным... Мы хронически, на подсознательном уровне боимся, что “эта штука” вдруг застрянет между этажами...

Однако бойся не бойся, злись не злись, а представить себе жизнь в нашем многоэтажном мегаполисе без механических подъемников, именуемых лифтами, не-воз-мож-но! Возражения у кого-нибудь имеются?

Вот ведь парадокс: постоянно ими пользуемся, а глаза так “замылились”, что вроде бы даже не замечаем этого блага цивилизации. И уж тем более не интересуемся его “родословной”. Между тем “лифтовая история” насчитывает без малого два с половиной тысячелетия. В биографиях этих тружеников вертикального фронта можно отыскать много любопытных эпизодов.

Французский исследователь де Камп утверждает, что еще в 400 году до нашей эры для театральных постановок в Древней Греции был построен подъемник, с помощью которого актер, изображающий бога, спускался во время спектакля “с небес на землю” — к вящему удивлению и восторгу зрителей.

Есть версия, что звание изобретателя лифта следует присвоить знаменитому Архимеду, построившему механизмы для подъема людей в 236 г. до н. э.

А римский император Нерон в середине I века “той” эры уже вовсю катался с этажа на этаж своего роскошного дворца на специальной платформе, подтягиваемой на веревках мускулистыми рабами.

Все упомянутые выше конструкции сохранились лишь в описаниях. Но вот во Франции в аббатстве Св. Михаила до сих пор работает лифт, который соорудили там еще в 1203 году! В качестве “мотора”, вращающего лебедку этого раритета, используется одна живая ослиная сила. (С легкой руки француза Виллайера такие небольшие одноместные подъемники вплоть до ХIХ века называли “летающими стульями”.)

В 1835 году в Англии заработал первый лифт, приводимый в движение паровой машиной. Еще через десять лет для подъемников приспособили гидравлический привод. А в 1880-м немецкая фирма г-на Сименса изготовила лифтовой механизм, движущийся при помощи электричества.

Отечественный гений механики И.Кулибин в 1795 году придумал подъемное устройство с винтовым приводом. Через несколько лет это чудо техники было установлено в Зимнем дворце, а потом — в главном доме подмосковной усадьбы Архангельское.

Первые гидравлические лифты, появившиеся в нашей стране, поднимали-опускали членов царской семьи. Ровно 110 лет назад их установили по личному распоряжению Александра III в Зимнем и в Большом Кремлевском дворцах.

При Николае II в Кремле появились еще два лифта. Один из них обслуживал апартаменты, отведенные для царских детей, а другой предназначался персонально государыне Александре Федоровне.

Первый электрический лифт начал работать в Москве осенью 1901 года. Его смонтировали в пятиэтажном доме №17 по Рождественскому бульвару. Этот ветеран исправно нес службу в течение долгих десятилетий и был заменен лишь на исходе 1960-х.

Когда в 1908 году в Первопрестольной открылся роскошный, оборудованный по последней моде магазин “Мюр и Мерилиз” (ставший впоследствии ЦУМом), среди главных его чудес москвичи единодушно называли лифты. Многие горожане — из числа “состоятельной части населения” — специально приходили “к Мюру”, чтобы прокатиться в шикарной кабине. Среди таких “лифтоманов” были и две девочки — Марина и Настя Цветаевы, будущие наши литературные знаменитости. Анастасия Ивановна вспоминала, что они с сестрой ради такого удовольствия даже специально уговаривали родителей в очередной раз побывать в знаменитом магазине.

Настоящий лифтовой “бум” случился у нас в 1912—1914 годах. “Самоходные кабины” устанавливали в доходных домах, в гостиницах... Отделка большинства из них была шикарная: посреди потолка красовался хрустальный плафон светильника, стекла в “распашных” дверях были покрыты узорами, фигурные ручки — из красной меди. На стенах — большие зеркала, дубовые резные панели... В общем, не кабина, а парадный кабинет! Но для того чтобы управлять движением этого “кабинета”, требовались определенные навыки. Ведь кнопочки-то с номерами этажей отсутствовали напрочь. Вместо них имелась лишь рукоятка, торчащая из стены. Повернул ее вверх — лифт начал подниматься, повернул в противоположную сторону — кабина поехала вниз, поставил “на нейтраль” — подъемник остановился. Затормозить кабину точно против нужного этажа было не так уж просто, и потому пассажирам не доверяли манипулировать рукояткой хода. Для этой цели в каждой кабине обязательно находился лифтер-“водитель”. (“Интеллектуальные” лифты, которые могли автоматически останавливаться на указанном пассажирами этаже, появились лишь в 1925 году.)

Среди московских лифтов можно найти и абсолютно уникальные конструкции. Есть, например, “кроты”, которые обслуживают всякие подземные объекты, в том числе и город-бункер в Раменках, построенный когда-то для “дорогого Леонида Ильича” и его соратников из Политбюро на случай ядерной атаки. Раменские спецлифты могут спускаться в недра земные более чем на сто метров. (Однако это далеко еще не предел. Довелось слышать о существовании где-то лифта-“рекордсмена”, совершающего рейсы на глубину более 1,5 километра!)

Имелись в Златоглавой и лифты-“невидимки”. Один из них был оборудован в доме №10 по Большому Гнездниковскому переулку. В 1930-е годы здесь жил Генпрокурор СССР Вышинский. Чтобы он мог незаметно для соседей попадать в свою квартиру и покидать ее (нечего простым смертным знать генпрокуроровский распорядок дня!), для Андрея Януарьевича соорудили персональный потайной лифт.

Прославился своими эксклюзивными подъемниками легендарный “Дом на набережной”, в квартирах которого обитали “лучшие люди страны”. Кабины там были снабжены замками, ключи от которых имелись только у жильцов, так что посторонний человек воспользоваться лифтом не мог. Кроме того, в огромном здании построили еще особые грузовые лифты, которые имели выходы прямо на кухни квартир. По замыслу проектировщиков, эта техника предназначалась якобы для обслуживающего персонала: чтобы забирать мусор, перевозить материалы, необходимые для ремонта... Однако, как стало ясно из дальнейшей практики, “грузовики” пригодились в первую очередь сотрудникам НКВД. Чекисты пользовались ими, чтобы незаметно для всех попасть прямиком в квартиру очередного “врага народа”, обитающего в элитном доме.

Старая многоэтажка на ул. Петра Романова уникальна тем, что в ней есть лифты... которых нет! Это здание возводили как “объект двойного назначения”. В середине 1930-х, вышло секретное постановление, инициатором которого стал маршал Тухачевский: в Москве предстояло построить несколько десятков “резервных госпиталей”. В мирное время эти корпуса должны были “работать” в качестве школ, заводских общежитий... Но если начнется война, их следовало перепрофилировать под лазареты. Именно для удобства транспортировки носилок с ранеными были предусмотрены в проектах “домов-оборотней” просторные лестничные площадки. А кое-где — как, например, в доме, о котором идет речь, — заблаговременно сделали шахты для грузовых лифтов. Считалось, что с наступлением часа “Х” здание можно будет быстренько оборудовать подъемными механизмами, а пока оно используется в мирных целях, двери, ведущие в лифтовые шахты, надо закрыть щитами... Как и следовало ожидать, все эти планы остались лишь на бумаге. За годы войны с фашистами ни один из московских “резервных госпиталей” так и не снабдили лифтами — не до того было. А впоследствии идея опального маршала и вовсе оказалась неактуальной. Вот тогда лифтовые шахты в многоэтажке на ул. Романова (здесь размещалось в послевоенные годы семейное общежитие) окончательно замуровали.

Не все обитатели Первопрестольной любили кататься на лифтах. Среди тех, кто предпочитал штурмовать этажи с помощью “своих двоих”, был сам товарищ Сталин.

Однако “лифтофобия” вождя вовсе не мешала развитию лифтового хозяйства столицы. Именно при Иосифе Виссарионовиче советские специалисты разработали, например, уникальные конструкции скоростных пассажирских подъемников для обслуживания высотных зданий, строившихся в Москве.

Проявляли внимание к такой технике и представители наших “органов”. Впрочем, интерес у них был специфический: чекисты учились “работать с объектом наблюдения в случае, если он воспользуется лифтом”. Как проследить? Как не дать оторваться от слежки? Как заблокировать?.. Оттачивали такого рода навыки наши доблестные гэбисты весьма тщательно. Результаты подобных тренировок может продемонстрировать эпизод, случившийся в жилой высотке на Котельнической набережной лет 40 тому назад.

К одному из наших известных литераторов, жившему в этом доме, нагрянула как-то вечером веселая компания американцев во главе с братом тогдашнего президента США Тэдом Кеннеди. За разговорами, угощеньем и музицированием незаметно пролетела ночь. Утром, провожая гостей, хозяин открыл дверь и обнаружил, что все это время возле квартиры дежурил охранник с Лубянки, приставленный сопровождать мистера Кеннеди во время его неофициальных разъездов по столице. Вся публика едва уместилась в кабине лифта, последним втиснулся “секьюрити”. И сразу же сработала аварийная система, сигнализирующая о перегрузке. “Кто-то тут лишний!” — улыбнулись визитеры, ехидно поглядывая на “товарища в штатском”. Тому пришлось выйти из лифта.

Можно предположить, что теперь Кеннеди “и компания” наверняка “ушли в отрыв” от своего соглядатая: как-никак они мчались с седьмого или даже восьмого этажа на быстроходном лифте. Но не тут-то было! Когда через несколько секунд американцы оказались внизу и распахнули двери кабины, то, к великому своему удивлению, увидели, что в подъезде их уже поджидает тот самый охранник! Чекист, правда, был слегка взъерошен, дышал тяжело, но дело свое сделал — от “объекта наблюдения” не оторвался!

Подсчитано, что в домах столицы сейчас установлено около 110 тысяч пассажирских подъемников. Ежедневно в столичном “жилом фонде” происходит почти 200 застреваний лифтов. Один скромный среднестатистический лифтик, обслуживающий 12-этажку, за год работы совершает 61000 поездок, перевозя 9000 тонн “живого веса” и грузов. Он находится в пути 278 часов и преодолевает расстояние как от Москвы до Урала — более 1000 километров!

Вот такая “вертикальная” у москвичей, жизнь.