Кабинеты столичных чиновников отличаются так же, как и квартиры москвичей. У одного обстановка побогаче, у другого книг побольше... Объединяет интерьеры только одно — портрет Лужкова на видном месте. Это сегодня мода такая. Прежде вывешивали Ленина, теперь Путина и мэра. Но с Путиным все понятно: его изображение можно купить в любом книжном магазине. А вот откуда берут Лужкова?
Ни в одном столичном книжном портретов Юрия Михайловича не оказалось. “Вам именно портрет нужен? — переспросила девушка, обслуживающая отдел канцтоваров Дома книги. — А дневник не подойдет… Вот здесь на 14-й странице есть Лужков, в кресле и без кепки. Полиграфия хорошая, можно вырвать и в рамку вставить”. Еще Юрия Михайловича можно было вырвать из учебников по отечественной истории, политологии, москвоведению... Продавщицы “Детского мира” вспомнили, что когда-то в продаже была настольная игра “Менеджер Москвы”. На картонной коробке портрет Юрия Лужкова — в кепке и кожанке — и размашистая надпись: “Детям от мэра столицы: учитесь вести бизнес на благо Москвы”. Но все игры давно распродали. А мэрия столицы даже хотела подать на компанию-производителя в суд: разрешения на использование изображения Лужкова предпринимателям никто не давал.
Образ мэра — это, оказывается, такой же символ Москвы, как Кремль, Георгий Победоносец и храм Христа Спасителя. Желающие напечатать портрет Лужкова на своей продукции должны сначала обратиться в специальную Комиссию по символике, действующую при правительстве Москвы. Чиновники говорят, что ее решение предугадать нетрудно. Если речь идет об учебниках, книгах или о чем-нибудь приятном (одеколон или, скажем, шоколад), то разрешение скорее всего будет получено. А вот производителям спиртных напитков надеяться не на что. Впрочем, жесткие гарантии можно дать лишь в отношении долгосрочного серийного производства. Во время предвыборной кампании случается все что угодно.
В 1999 году, например, на нескольких избирательных участках столицы гражданам вручали водку-сувенир с изображением мэра и его номера в избирательном списке. Кем была заказана эта акция, установить так и не удалось. Но что не самим Лужковым — точно. Другой пример. В том же 1999 году для регионов напечатали весьма своеобразный портрет лидера “Отечества”. Был он изображен в мешковатой робе, в широкополой шляпе а-ля рыболов-любитель, с густой вуалью на лице и шее. Внизу красовалась подпись “Созидание”. Очевидно, плакат печатался с фотографии Лужкова на пасеке, но человеку непосвященному лидер “Отечества”, скорее, напоминал тетушку Чарлея из Бразилии, где в лесах много-много диких обезьян… Тираж еле-еле успели поймать до рассылки.
“Проконтролировать, кто и как использует изображение мэра, совершенно невозможно, — прокомментировал ситуацию источник “МК” на Тверской, 13. — В Интернете полно его фотографий, скачай и неси в типографию. Можно купить оригиналы в фотобанках, в ТАСС, еще где-нибудь. Хотя по новому закону “Об основных гарантиях избирательных прав граждан” использование изображения физического лица возможно только с его письменного согласия. Этому мало кто следует. Да и нереально в условиях агитационной кампании всякий раз обращаться за подписью к Лужкову. Впрочем, этот закон нам очень пригодится, если придется выяснять отношения через суд”.
Если портреты мэра в свободную торговлю не поступают, то где же их все-таки достают столичные чиновники? Вы будете смеяться, но в 90 случаях из 100 это трофей, за которым чиновнику пришлось изрядно побегать. Ведь на самом деле никто не хочет “просто мэра”. Всем нужно фото с автографом. Или — высший пилотаж! — совместный портрет “Я и мэр”. Конечно, таким зубрам, как Шанцев, Ресин или Толкачев, беспокоиться по этому поводу нечего. У фотографов была масса возможностей запечатлеть их в сантиметре от шефа. А вот чиновникам рангом пониже, не говоря уже о руководителях всевозможных организаций, заводов и фирм, работающих на Москву, приходится изрядно попотеть, чтобы получить заветный снимок. Некоторые специально приезжают на субботние объезды Лужкова, втискиваются в толпу сопровождающих и, добравшись до тела, дают отмашку фотографу. Так получаются портреты “Лужков и заместитель второго заместителя префекта” или “Мэр и кандидат на пост главы управы”. Вам смешно, а люди, между прочим, карьеру делают. Однако подмечено: чем ниже по рангу чиновник, тем более официальный Лужков висит у него в кабинете. В управы, например, портреты мэра спускают централизованно.
А вот крутые граждане — как чиновники, так и бизнесмены — могут позволить себе заказать Лужкова маслом. Церетели, Никас Сафронов, Шилов, Глазунов, Врубель — у каждого из них был свой мотив для изображения Юрия Михайловича. Поражает лишь то, что при внешнем сходстве мэр тем не менее ни на одном холсте не похож на себя. Один художник изобразил его в кашемировом пальто, другой придал лицу чересчур скорбное выражение. Ну где вы видели Лужкова в пальто? Скорее, надо было в горнолыжном костюме рисовать. Или в форме наездника.
Впрочем, попытка нарисовать Лужкова в седле все-таки имела место. Скандально известный художник Сергей Бочаров написал его портрет на лошади, купленной, как гласила подпись, за несколько тысяч долларов. Мэр на провокацию, разумеется, обиделся, история продолжения не имела.
Однако все еще впереди. На подходе очередная избирательная кампания, в период которой потребность в изображениях участвующих в ней политиков сильно возрастает. Как пел Булат Окуджава: “Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтется...”
