Когда возникла идея заслать корреспондента “МК” в какую-нибудь ТВ-угадайку — мы растерялись. Возможностей масса! Можно попробовать стать миллионером, провалиться сквозь землю, подсидеть команду “слабых звеньев” или, наконец, наглотаться червяков с личинками. Начать решили с шоу “Кресло” на СТС с Федором Бондарчуком. Эту программу для ее участников рекомендуют как “испытание воли и разума” (а заодно и проверку на склонность к инфаркту и нервическим припадкам).
Идти на “Кресло” было страшно. Эх, знала бы я сразу, чем все это кончится! Во-первых, нервы и так расшатаны, это профессиональное. Во-вторых, само кресло смотрится с экрана дикой помесью стоматологического сиденья для клиентов с электрическим стулом. А вокруг все взрывается, палят петарды, на голову валятся змеи и крокодилы. Да еще инфернальный ведущий шоу Федор Бондарчук смотрит коварно, с прищуром. Кошмар! Поэтому в качестве обязательного болельщика я взяла с собой главного гаранта безопасности — мужа Ивана.
“Ваше хобби”, “Какое событие в жизни вам запомнилось больше всего?” — вопросы предварительной анкеты ставят в тупик. Ей-богу, на что-то подобное в последний раз приходилось отвечать в глубоком отрочестве.
— Это нужно будет Федору, чтобы общаться с вами во время игры, — обосновала специфику анкеты Лена, ассистент по игрокам. И я написала, что самым сильным откровением был смерч под Малоярославцем, где я отдыхала в возрасте 10 лет. Потом был заключен договор. Пришлось подписаться, что не болею эпилепсией, остеохондрозом и сердечными пороками (всего около 20 заболеваний). И что ни одно из более чем 160 (!) наркотических и психотропных веществ я перед игрой не принимала.
— Вы сегодня пользовались гелем для душа? — нахмурилась Лена, приклеивая ко мне датчики передающего радиоустройства. — Обычно мы заранее игроков предупреждаем, чтобы не мылись. Если датчики во время игры отвалятся, придется переигрывать. Еще мы всех предупреждаем, чтобы накануне фитнесом не увлекались, не бегали, не прыгали, сердце зря не напрягали...
Сердечный пульс игрока в “Кресло” на самом деле решает все. Его замеряют перед игрой в спокойном состоянии в течение 20 минут. Потом к средней величине прибавляют 60% — это “красная линия”. Если игрок в кресле запсихует раньше времени, пульс подскочит и перекроет “красную” отметку, заработанные в игре деньги будут таять с крейсерской скоростью. По 300 рублей в секунду после третьего вопроса, по 400 — после четвертого и т.п. Но этого мало. После третьего вопроса “красная линия” начинает медленно, но неуклонно ползти вниз. Но если уж удастся проявить чудеса эрудиции-интуиции и ответить на седьмой вопрос, можно заработать почти полмиллиона рублей.
После грима и перманентного прикрепления то и дело отлетающих датчиков нас проводили в студию, где вовсю шла запись. Мужа увели болеть в другое место. Тем временем играющая в студии девушка угадала слово “урочище” и сказала настоящее имя Янки Купалы. Накатила жуть: если засыплюсь на втором же вопросе, как в редакцию покажусь?..
В дурмане записали “приветствие” — несколько слов на камеру перед игрой. Потом инструктировали, как надо идти по коридору, садиться в кресло, говорить с ведущим... От страха я не смогла даже ремень застегнуть — оператор бросил камеру и показывал, что куда просовывать. Апогеем игорных злоключений стал подъем вместе с креслом на платформе в клубах едкого химического дыма. Как раз в этот момент я решила хорошенько вздохнуть, напоследок... “Горло жжет — ни слова не выдавлю...” — это была уже паника. А кресло неумолимо разворачивалось задом к зрителям, лицом к ведущему.
На этом, можно сказать, все страшное и кончилось. Горящие факелы оказались далеко от кресла, до ведущего — вообще метров 400, камер не видать. Я успокоилась. И, живописно размахивая руками, принялась рассказывать про смерч.
— Я, когда был маленький, боялся темноты, а вы? — неожиданно тоже пустился в детские воспоминания мачо Бондарчук. — Но всегда старался преодолеть страх. А как вы боретесь со страхом?
После такой нежданной психотерапии я как-то совсем расслабилась. Что тут же отразилось на пульсе: со 122 (“красная граница” была 144) он упал до 108. “Настало время игры”, — сказала я довольно смелым голосом.
Тут кресло поднялось и развернулось почти горизонтально — отныне с ведущим можно было общаться посредством монитора на потолке.
— Ну как вы, Иван, обычно успокаиваетесь? — спросил Федор Бондарчук моего болельщика.
— Я программист, поэтому успокаиваюсь, глядя на цифры, — выдал он. Брови ведущего изумленно поползли вверх... Так “цифры” попали в виртуальную “копилку” Бондарчука для более чем странных форм успокоения.
Мы лихо отыграли шуточный вопрос: “Чего просит морда в известной поговорке: лопаты, кирпича, кирки или тачки?” А потом случилось то, чего я так боялась. Спросили, сколько весит Царь-пушка: 5 тонн, 15, 17 или 40? Пульс подпрыгнул опять до 120. В мозгу почему-то засело гвоздем название клуба “16 тонн” — такого варианта на мониторе не было. И тут Федор повел себя как настоящий артист и джентльмен. Долго слушать метания (“Ну, 5 мало, а 40 много. Наверное, 15 или 17, не знаю...”) не стал. “Поймал” на слове “сорок” и принял “правильный ответ”. Третьим на “Кресле” всегда бывает видеовопрос — быстрая “нарезка” из картинок с людьми, собаками, небоскребами. Потом спрашивают: “Сколько велосипедистов ехало по улице на пятой картинке?” Мне, слава богу, досталась просто цифра — 411. Я ее запомнила, назвала и “заработала” за три раунда 35 тысяч рублей.
— Будете ли вы стабилизировать сумму? — спросил Федор и принялся искушать 20 тысячами, которые можно получить за следующий вопрос. “Стабилизатор” же не дает деньгам пропасть, если ошибешься, но вот “включить” его можно только раз за игру. — Ну так как?
— Буду стабилизировать! — уперлась я. Сердце чуяло недоброе, оно и случилось. На мониторе возникло: “Что за овощ/фрукт весом в 20 кг вырастил в 1985 году 10-летний американский мальчик?” И варианты: дыня, арбуз, тыква, кабачок. Я ткнула пальцем в тыкву. Оказалось, надо было в дыню — именно этот суперфрукт вывел у себя на ранчо сумасшедший юный мичуринец из Мичигана.
Тем и закончилась моя игра в “Кресло”. Результат: пульс 100 в финале — исключительно благодаря доброжелательности ведущего. И “штука” баксов в качестве компенсации, 30% которой съест налог.
Но были на “Кресле” и свои герои. Всех просто убил хладнокровием Павел Кабанов из “О.С.П.-студии”. У актера как был перед игрой пульс под 50, так и остался. Говорят, режиссер долго тер глаза и периодически интересовался, жив ли игрок. Александр Маршал блестяще сыграл и дошел до финала — не ответил только на архисложный седьмой вопрос. Намучились в студии “Кресла” и с космонавтами. Тех из астрального равновесия не выводили ни взрывы, ни сполохи, ни даже свешивающиеся с потолка крокодил и питон, взятые напрокат в Московском зоопарке. Кстати, зверье и гады далеко не единственные раздражители в арсенале шоу. Есть еще взрывающиеся лампы, порывы ветра a la Мэрилин Монро и даже, для тяжелых случаев, орущий на ухо армейский прапор. Хотя иным, чтоб испугаться, ничего этого не нужно: на шоу был случай, когда профессиональный борец так разнервничался, что сразу же перекрыл “красную границу”. И вообще не смог приступить к игре, хотя вся студия хором его успокаивала. Нет, все-таки ехидничать про игры на “ТелеГе” или отгадывать вопросы дома — это одно. И совсем другое — сидеть в телестудии под жаркими софитами и судорожно пытаться соображать...
