В лихие 80-е наша страна влюбилась в них беззаветно. После навязших на зубах слащавых песенок братьев по соцлагерю Карела Готта, Марыли Родович и Бисера Кирова запретный ранее плод в виде настоящих западных звезд показался нам особенно сладким. Часы, проведенные в очереди за заветной пластинкой, и поныне — для многих самое яркое впечатление беззаботной юности. Потому-то и сегодня постаревшие и забытые на Западе кумиры так рвутся на Восток. 80-е для нас были полны романтики, а за приятные воспоминания не грех и заплатить. Корреспондент “МК” встретился с кумирами прошлого столетия как раз перед их очередными кремлевскими концертами.
Тогда казалось, что эта зеленоглазая немка, без особого труда ухватившая птицу счастья за хвост, теперь уже вовеки ее не отпустит. Каролине не было и двадцати, когда она, ничем не приметная певичка из женского квартета “Оптималь”, попала в лапы настоящей машины по производству суперхитов — Дитера Болена. Знаменитый композитор и продюсер, снабдив девушку десятком шлягеров собственного сочинения и “обозвав” звучным именем Си Си Кетч, сделал из Каролины мировую звезду первой величины.
Очередное детище Дитера Болена, впрочем, как и остальные его проекты, заранее было обречено на работу по 24 часа в сутки. По образцу и подобию “Модерн токинг” Си Си записывала строго по два альбома в год, успевая по ходу намотать десятки тысяч километров по всему миру с гастролями. Работа не покладая рук и ног под неусыпным контролем Дитера, разумеется, не могла не принести молниеносных результатов. В начале 86-го после взлома европейских чартов синглами “Strangers by night” и “Heaven & Hell” мировая пресса называет Си Си Кетч “королевой евродиско”. Вскоре у новоиспеченной “царственной особы” проявляются и истинно королевские амбиции. Ее уже не прельщает роль размалеванной марионетки в ловких и натруженных руках Дитера Болена. По инерции они еще продолжают “чеканить” хит за хитом, но “бунт на корабле” уже неизбежен.
— Работа с Боленом не была такой уж легкой, как могло показаться со стороны, — с лица Си Си спадает ее фирменная улыбка. — Многие в Германии знают, какой он на самом деле. Однажды, вернувшись с очередных гастролей, я свалилась замертво и проспала почти двое суток. Это стало последней каплей. Тогда я сказала себе: “Все, больше так продолжаться не может!” К тому же совсем было невмоготу петь песни, копирующие “Модерн токинг”. А он настаивал, чтобы я исполняла только его материал. Мне захотелось доказать, что и без Дитера я что-то значу.
Такова сейчас официальная версия Каролины. А во времена оны вокруг скандального разрыва двух поп-звезд ходило много самых противоречивых слухов. Поговаривали, что тогдашний бойфренд г-жи Кетч Франк Отто, музыкант новой группы Дитера Болена “Блу систем”, стал невольной причиной громкого конфликта. А может, дело в творческой, да и не только, ревности Болена к сближению своей подопечной с менеджером Джорджа Майкла, предложившим ей продолжить карьеру на берегах туманного Альбиона. Как бы то ни было, в конце 89-го года Си Си отказывается продлить контракт с Боленом и пересекает Ла-Манш. Но в Англии ее постигает неудача — деньги нового благодетеля быстро заканчиваются. Записав всего лишь один альбом, Каролина на долгих 10 лет выпадает из поля зрения мирового шоу-бизнеса.
— Ой, время так быстротечно, — Каролина наконец расплывается в улыбке. — Десять лет пролетели как один день. Чем занималась? Жила для себя, писала собственные песни. Почему они не выходили? Я не чувствовала, что готова к возвращению. Вот теперь — дело другое.
Теперь действительно все иначе. 10 лет вне сцены не прошли для Си Си даром. Не сумев перестроиться на волну новых требований современного шоу-бизнеса, она принялась перекраивать собственную душу. Каролина не на шутку пристрастилась к некоему философскому учению родом из Индии, сходному с буддизмом. У нее появился личный духовный наставник, который научил экс-звезду, как “подняться над серой действительностью бытия” и “принять себя и окружающих такими, какие они есть”. Через некоторое время учитель, советам которого Каролина слепо следовала, стал ее мужем. Они поженились по-тихому, согласно своей философской доктрине, не привлекая излишнего внимания. Спустя несколько лет так же по-тихому расстались. В своем “совершенствовании” Каролина останавливаться явно не собиралась.
— Нет, — не соглашается с подобным выводом Си Си, — просто мы оказались разными. А эти вечные расставания — он американец, постоянно находился в Штатах — меня добили окончательно. Но, несмотря ни на что, я очень рада, что мы остались друзьями. Вы будете очень удивлены, но мой нынешний бойфренд наполовину русский. Мы познакомились в Германии, где он живет уже семь лет.
На волне реанимации интереса к поп-звездам 80-х русский друг оказался Си Си весьма кстати. Наравне с отцом певицы Юргеном-Петером Мюллером наш бывший соотечественник активно занялся гастролями г-жи Кетч по странам Восточной Европы, среди которых Россия по устойчивой любви к отставным кумирам и величине гонораров для них же занимает нынче почетное первое место. Платят же у нас Си Си Кетч, к слову, лишь за исполнение “бородатых” хитов от так ненавистного ей Дитера Болена. Теперь петь их Каролине не противно.
Сейчас он выглядит как типичный английский буржуа. У него собственная звукозаписывающая студия, огромный дом с видом на фруктовый сад, жена и пятеро ребятишек. Совсем не тот, каким его полюбили советские пэтэушницы в далеких уже 70-х. Потертая джинсовка, неряшливо разбросанные по лицу длинные патлы и озорной хулиганский блеск в глазах — для мистера Нормана это все в далеком прошлом. Единственное, что выдает в Крисе пусть и отставную, но рок-звезду, — непременные казаки на ногах, ну и голос, конечно.
Именно благодаря своему фирменному голосу с неподражаемой хрипотцой он и стал тем, кем стал. Других выдающихся данных по большому счету за Крисом не обнаружено. Музыкант он не ахти какой — сотни британских гитаристов лабают и покруче. Композитор — тоже явно не выдающийся. Почти все его заглавные хиты написаны другими. Но вот голос...
Когда-то молодые ребята Крис, Алан и Терри были известны разве что в дешевых пабах провинциального Брадфорда, где играли по вечерам Боба Дилана и “Битлз”. Но однажды в их репетиционный подвальчик заглянули вечные искатели юных талантов, известные продюсеры Ники Чинн и Майк Чэпмен. В ту пору они планировали взять под свое крыло именитого Рода Стюарта, но, услышав голос Криса, воскликнули: “А зачем нам Стюарт? Этот парень его в два счета обставит”. Сказано — сделано. Уже второй альбом свежеиспеченной группы “Смоки” становится суперпопулярным. Стопроцентные хиты “I’ll Meet You At Midnight” и “What Can I Do” в момент переписывают британские чарты. Последующие за первым триумфом события, гастроли по всему миру, золотые и платиновые диски обещали успех группе всерьез и надолго. Вокал Криса Нормана оценили даже в Америке, где, как известно, иностранцы не в почете. Но вдруг на пике популярности Крис решается оставить “Смоки” и заняться сольной карьерой.
— В то время мои сольные выступления стали значительно популярнее, чем с группой “Смоки”, — объясняет свой выбор Крис. — Меня все чаще стали одного приглашать на концерты и телевидение. Совмещать дальше и то и другое было уже невмоготу. Пришлось бы часто уезжать из дома, а это не для меня. Я по натуре — страшный домосед. Пришлось выбирать.
Одиночное плавание Нормана в водах шоу-бизнеса поначалу чуть не закончилось для него кораблекрушением. Без Чинна и Чэпмена налаженный гастрольный график сгинул в небытие. Новые хиты сами по себе не появлялись. А в успешных “Смоки” тем временем Криса безболезненно сменил как две капли воды похожий на него и внешне и голосом Алан Бартон. От полного забвения Нормана спасали разве что дуэты с такими же, как и он сам, слегка пошатнувшимися звездами: экс-вокалисткой “АББА” Агнетой Фальтског и рок-ветераншей Сюзи Куатро. В верхние строчки хит-парадов Норман вернулся благодаря вездесущему Дитеру Болену, который написал для него модный альбом “Some Hearts Are Diamonds”. И пусть от Криса отвернулась половина поклонников, все-таки песни создателя “Модерн токинг” — явно не старый добрый рок-н-ролл, однако под его знаменитую “Midnight Lady” весь мир без преувеличения кружил в медленном танце. Но дальше одного альбома сотрудничество Нормана и Болена не пошло. Звезды не сошлись характерами.
— Я недолго проработал с Дитером, — рассказывает Крис. — Мы бы, может, и подружились, но нам здорово мешало то, что я и Болен не были согласны по поводу музыки. Да, получилась одна красивая синтезированная песенка, но ведь дальше нее не пошло. А в то же время я все дальше отходил от того самого стиля “Смоки”, который сделал мне имя.
С тех пор прошло 15 лет. Теперь 52-летний Крис не рвется на вершины хит-парадов, не мечтает покорить мир новым суперхитом. Больше чем на пять дней он не покидает остров Мэн, что в Ирландском море. Там, на расстоянии ста километров от Англии, живет его семья: жена Линда, с которой они вместе уже 35 лет, пятеро детей, две собаки и три хомяка. С недолгими перерывами на гастроли основное занятие Нормана нынче — ухаживать за фруктовым садом, стричь газон и гулять с собаками. А еще Крис с удовольствием следит за тем, как подрастают дети.
— Естественно, когда дети растут в доме, наполненном музыкальными инструментами, они будут играть, — улыбается Крис. — Старший, Пол, немного играет на ударных. Не профессионально — для себя. А так он работает в одной компании по ремонту и реконструкции зданий. 19-летний Майкл учится в колледже по классу гитары. Вот он отличный музыкант. Уже сильнее меня играет на гитаре и, конечно, во сто крат лучше, чем я, когда мне было 19. У Майкла небольшая рок-группа, в которую входит и другой мой сын — 16-летний Стивен. Он там на барабанах стучит. А у младшенькой Сьюзан очень хороший чистый голосок. Но она пока стесняется выступать перед публикой. Может, с возрастом пройдет.
Но в пенсионеры Нормана пока записывать рановато. Хотя он не раз и не два заявлял уже о своем желании уйти на покой, но всякий раз находились причины еще на годик-другой задержаться на эстраде. Вот и теперь Крис заканчивает запись нового альбома, на который возлагает особенные надежды.
— Он должен получиться по-настоящему “смоковским”. Там много живой гитарной музыки, и я очень надеюсь, что под эту музыку можно будет славно потанцевать. Это первый альбом за много лет, песни которого вызвали интерес у британцев. А насчет завершения карьеры... Я уже подумывал было сдаться. Все-таки музыка, и в частности рок, дело молодых людей. Но мне трудно представить себя вне музыки — я живу в ней с 15 лет и ничем другим в общем-то никогда не занимался. Но если я вдруг почувствую, что зрители и звукозаписывающие компании во мне не заинтересованы, не задумываясь, уйду на покой.
В начале 80-х на столь популярных у нас передачах с фестиваля в Сан-Ремо русский закадровый голос о них говорил примерно следующее: выходцы из рабочих кварталов Генуи назвали свою группу “Богатые и бедные” в знак протеста против царящего в капиталистической Италии социального неравенства. Слушая легкие безоблачные песенки “Рикки е повери”, даже не понимая ни слова по-итальянски, верилось в это с трудом. Однако народу было глубоко до фени: борются эти трое итальянцев против мировой несправедливости или нет. Все просто балдели от сладкоголосых певцов, поющих про маму Марию.
Между тем к началу 80-х “Рикки е повери” были отнюдь не зелеными новичками на сцене. Выступать они начали еще в конце 60-х и так бы и сгинули в мировой безвестности, если б не невесть откуда свалившаяся на старушку Европу мода на итальянцев. Нашим домохозяйкам доставляло истинное удовольствие гадать: за кем же замужем загорелая милашка Анджела — за красавчиком Анджело или же за импозантным усачом Франко? Итальянцы в фаворе продержались недолго — года 3—4. Но влюбить успели, похоже, навсегда. До сих пор какие-нибудь престарелые поп-кумиры типа Тото Кутуньо или Пупо собирают у нас полные залы. Что уж тогда говорить о событиях 17-летней давности, когда в Москву впервые приехали самые настоящие итальянские звезды — группа “Рикки е повери”.
— Мы не ожидали, что настолько популярны в России, — вспоминает Анджело. — Помню, мы днем проезжали по Москве и увидели возле какого-то здания длиннющую очередь. Я спросил у переводчика: за чем стоят все эти люди? А когда узнал, что это очередь за билетами на наше выступление, я поинтересовался: что, в России так любят нашу группу? Русский парень, который нас сопровождал, ответил: “Не знаю, но такие очереди у нас только у Мавзолея Ленина“. Это было высшей похвалой.
С тех пор они практически не изменились. Их по-прежнему трое, подобно другим некогда звездным командам, они не распались. На концертах они поют все те же хиты, что и 20 лет назад. А зачем что-то менять в репертуаре, если их старые хиты — “Mamma Maria”, “Voulez Vous Dancer”, “Sara Perche Ti Amo” — народ “хавает” за милую душу. Даже их фирменные приколы друг над другом остались неизменными. Хохотушка Анджела все так же посмеивается над стареющим плейбоем Анджело. А вместе они, как и в 86-м, в шутку пытаются развести Франко, единственного семьянина в коллективе, с его законной супругой. Сам же Франко не устает демонстрировать свой выдающийся нос, из года в год повторяя на концертах хорошо заученное русское слово “шнобель”.
— Мы приезжаем в Москву почти каждый год, — говорит Анджела, — У меня иногда создается впечатление, что мы сами приняли участие во всех ваших изменениях. Ну честное слово, мне кажется, что вашу столицу я знаю намного лучше, чем Рим.
У нас они стали своими на все сто. Выступают в Москве и где-нибудь в Нижневартовске, в Кремлевском дворце и заштатном ночном клубе. Никакого западного снобизма нет и в помине. Удивительное дело, но гастрольная стоимость европейской легенды 80-х примерно того же уровня, что и у наших далеко не первосортных групп типа “HI-FI” или “Отпетых мошенников”. Выступить на одной сцене, например, с Аллой Пугачевой для них теперь — недостижимая мечта.
— Давайте, — говорят бедные богатые итальянцы, — у самой Аллы спросим? Она-то нас знает или нет?
