Позавчерашним понедельничным утром подобие демонстраций наблюдалось на центральных улицах Лондона и Нью-Йорка: дрожащие от нетерпения фанаты в эйфории устремлялись к прилавкам музыкальных магазинов, на которых — наконец — лукаво улыбалась причегеваренная Мадонна с обложки своего новейшего диска “American Life”.
Впечатление от первых прослушавших по обе стороны океана: ЭТО ЛУЧШАЯ ПЛАСТИНКА МАДОННЫ — говорят одни; другие же — по крайней мере, бесспорно лучшая, чем диск “Music”.
Но вот в Америке, впрочем, восторг по поводу выхода ГЛАВНОГО АЛЬБОМА ГОДА испытывают далеко не все: еще задолго до релиза “American Life” стал позиционироваться как несомненный антивоенный акт, протест главной певицы мира подлым политиканам и личная зуботычина великой Мэдди впадающему с каждым днем все дальше в неадекват дяденьке Бушу. Хотя сама Мадонна устала повторять, что новая пластинка “ни в коем случае не политическая запись, а отражение ее теперешнего состояния плюс автобиографичные цитаты”, — проангажированные американские критики спешно поносят и громят этот альбом (как ровно полгода назад обкладывали свежий фильм Гая Ритчи “Унесенные” с Мадонной в главной роли). Создается даже впечатление, что выбравшая британскую прописку Мадонна — нынче третий заклятый враг Америки после Хусейна и бен Ладена: песня “American Life” в “Биллборде” “опущена” на 37-ю (!) позицию, ее не крутят в заокеанских радиоэфирах вообще, а в глянцевых журналах, жутко осмелев, принялись употреблять в адрес новой мадонниной музыки совсем уж неполиткорректное словечко “shit” (говно).
По нынешнему месту жительства же миссис Ритчи (на туманном Альбионе то бишь) над американской тотальной мадоннофобией громко хихикают — от злости это все, мол, и от зависти — и до небес возносят “великолепно сделанный” новый альбом. Единственное, что вызывает легкие улыбки у язвительных британских музкритикесс: невнятный рэп, который Мадонна настойчиво пытается читать аж в нескольких композициях. “Оставила бы уж, старушка, это дело Эминему”, — усмехаются модные журналы, но тут же осекаются: “Хотя ведь у Мадонны в каждой пластинке стилистическая неожиданность и революционная новизна должна присутствовать!” Помимо рэп-эквилибристики специально для новой пластинки Мадонна серьезно училась игре на гитаре. Хотя проникновенные запилы звучат на диске все же в исполнении умело владеющего инструментом Мирвэя (саунд-продюсера и соавтора, так сказать, “American Life”), Мэдди намеревается выходить теперь на люди (допустим, участвовать в “живых” эфирах на MTV) в обнимку с акустической подругой.
Скандальную, прополитическую, так неприятную самой Мадонне атмосферу вокруг альбома нагнала вообще-то странная эпопея с клипом на одноименную песню “American Life”. Эта история, кстати, характеризует провозглашенную “переоценку ценностей”, процесс, понимаешь, остепенения, случившийся с неистовой поп-дивой. Когда б в прошлые эпатажные времена (в скандальные дни “Эротики” и “В постели с Мадонной”) звезда собственноручно зарубила б свой клип по соображениям его “неэтичности”?! Изначальный вариант “American Life”, придуманный Йонасом Акерлундом (скандальным режиссером, автором агрессив-видео для “Prodigy”, “Cardigans” и самой Мадонны), представлял из себя минифильм-манифест. Действие разворачивалось на гламурной великосветской вечеринке в шикарном особняке, по которому разгуливают всякие селебрити, в том числе и Мэдди. Вдруг ревет военная тревога, все гламурные модники забриваются в солдаты, а Мадонна — превращается в генерала. В клипе должны были присутствовать жесткие документальные куски: палестинские матери, оплакивающие погибших от бомб младенцев, оборванные старики в лужах крови... Мессидж понятный: война несет смерть. С началом боевых действий в Ираке Мадонна, впрочем, резко решила перемонтировать видео: вместо кровавых сцен она всего лишь стоит теперь в камуфляже на фоне развевающихся флагов. Однако в самом финале — бросает-таки в незримого врага дымящуюся гранату, которую подбирает дяденька Буш, прикуривая от нее. “Не подумайте, что это заявление против американского президента, — комментирует Мадонна. — Это просто ирония. Я ведь всегда была остра на язычок”. (На американском и английском MTV, впрочем, граната все же вырезана цензурой.)
О своей десятой в карьере пластинке “American Life” Мадонна говорит, что “она получилась действительно мрачной и агрессивной”. Но, нравится вам это или нет, именно так сейчас себя чувствует самая популярная певица мира.
Итак, Мадонна об “АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ”:
— Я всегда думала, что АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА — это когда ты из никого, из ничего становишься кем-то. Понимаете? Я знала, что, отправляясь в Нью-Йорк с 35 долларами в кармане, я смогу всего добиться, я свято в это верила. Но за годы, что прошли с тех пор, я поняла, что такая возможность предоставляется на самом деле далеко не всем. Я не говорю, что я не благодарна своей стране за те возможности, что она все-таки дает, но я все чаще замечаю, что американцы стали слишком одержимы этой “american dream”, тотальной идеей самосовершенствования. Это выглядит как обязательная программа: ты непременно должен быть красивым, успешным, здоровым и с большим счетом в банке. Все стали одержимы благополучием, респектабельностью и славой. Это какая-то нездоровая гонка за успехом, сродни паранойе. Это и есть обратная сторона монеты: АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА может тебя привести ко всему, а может и уничтожить, довести до саморазрушения. Очень важно во всем, что ты делаешь, оставаться самим собой. Только так ты можешь быть действительно счастливым. А для этого нужно воспитывать в себе чувство ответственности, иметь реальную систему ценностей. Простейшая истина: относись к людям так, как ты хочешь, чтобы они относились к тебе. Если хотите, я сейчас исповедую именно это. В этом альбоме.
О СОЧИНИТЕЛЬСТВЕ
— Идея песни приходит ко мне, когда я слушаю музыку. Все, что слышишь и видишь, оказывает на тебя влияние. Сейчас, когда я уже умею играть на гитаре, у меня вообще нет проблем, чтобы запечатлеть какой-то момент, возникший у меня в голове. Я веду дневник, куда записываю все, что может мне пригодиться. Где бы я ни была — в машине, в самолете, — я всюду думаю о музыке, вытаскиваю что-то из атмосферы, из эмоций, из ситуаций для своих песен. Так что рабочий процесс не останавливается никогда.
О ГИТАРЕ
— Это просто еще одно, что я теперь умею делать. Раньше я могла петь и танцевать на сцене, сейчас я могу: петь, танцевать и играть на гитаре. Конечно, это очень непросто, я жутко боялась раньше выходить на сцену с гитарой. Ведь нужно еще и в ноты попадать как-то... Но сейчас все о’кей, я, получается, поборола еще один свой страх, комплекс. Вообще, приятно осознавать, что ты можешь остаться с гитарой одна на сцене, наедине с публикой. Ты как бы сама себе группа. Во-первых, это придает гораздо больше уверенности. Во-вторых, здорово, что я могу так меняться на сцене. То масса спецэффектов и света, то — ты одна, камерная, с гитарой. Есть в этом что-то очень интимное, личное.
О МИРВЭЕ
— Мирвэй — очень яркая, необычная личность. То, как он слышит музыку и представляет себе мир... Просто с ума сойти. К тому же он потрясающе играет на гитаре. А что он вытворяет с компьютером! Только он может изобретать и создавать такие необыкновенные, свежие звуки. Как мы работаем вдвоем? Много времени проводим вместе в студии. Что-то придумываем, ищем. Бывает и так, что работаем по отдельности. Я сама дома бренчу что-то на кассету, приношу Мирвэю в студию, а он уже наворачивает из этого целую песню. Или наоборот: он делает демо, а я что-то придумываю “поверх”, какие-то примочки. Вот на альбоме все звучит, казалось бы, так высокотехнично, громоздко и навороченно, а если вспомнить, с чего начиналось... Со скромной демки, которую я напела у себя на кухне...
Мне нравится работать с интересными, креативными людьми, которые жадны до работы, которые ничего не боятся. Которые по натуре своей любопытны и дерзки. Думаю, и дальше я буду разыскивать по всему свету таких новых людей.
О ПЕСНЯХ
— “X-Static Process” — моя любимая песня в этом альбоме. Поскольку здесь только я и моя гитара. Мне эта песня напоминает мое детство, когда все было так же просто.
Песня “Mother & Father” — это прощание с моим главным страхом, с потерей матери. Я думаю о матери каждый день, о том, что я не была бы такой, какая я сейчас, если бы мама была жива.
Я не пытаюсь откреститься от своего “эпатажно-порочного” прошлого. Конечно, есть масса вещей, которые было бы лучше мне в жизни не делать. Но ведь чего душой кривить, многие из этих дерзких и неприглядных поступков помогли мне, сделали меня Мадонной. Нужно уметь уживаться со своим прошлым.
О ЛЮБИМОМ МУЖЧИНЕ
— Все эти слухи (о том, что брак Мадонны с Гаем Ритчи трещит по швам и что они вообще не спят друг с другом) — просто чушь собачья. Мы с Гаем через многое прошли за два года семейной жизни. И мы стали не только любовниками и родителями, но и партнерами. И иногда приходится мириться с тем, что у каждого есть своя жизнь. От этого никуда не деться: мы же взрослые люди и преуспевающие бизнесмены. Вообще, в браке я очень терпеливый человек. Что же касается секса, то секс в сорок лет гораздо лучше, чем я могла себе представить. Особенно если ты любишь того, с кем занимаешься сексом.
О РЕВОЛЮЦИОНЕРАХ
— Я думаю, что многие из моих песен и жизненных поступков — революционны. На обложке “American Life” действительно Че Гевара, то есть я в его образе. Я чувствую, что миру нужны перемены, причем радикальные. И мне нужен был какой-то узнаваемый имидж, чтобы сказать это.
Ну если уж Мадонна в Че Гевары подалась, чего ж пенять на “снайпершу” Арбенину, прикупившую малиновый берет...
(Special thanks главному мадонноведу Москвы Никите Филимонову.)
