Москва не сразу старилась

Лишенные сбережений, с поруганными идеалами, они вынуждены доживать свою жизнь на грошовые пенсии.

Наш “Городовой” посвящен не только этой грустной теме. Мы решили написать, как московские старики, несмотря ни на что, продолжают жить, а не выживать. Да еще и подают пример оптимизма, юмора и доброго отношения к миру.

Одни люди в 70 лет считают жизнь оконченной, другие уверены: все только начинается. Москвичи Галина Тимофеевна и Анатолий Спиридонович решили пожениться. Ей — 70, ему 72. Она — бывшая телефонистка междугородной станции, он — доцент МИИТ, преподает механику и математику.

Корреспонденты “МК” пришли в гости к молодоженам через несколько дней после их регистрации.

Дверь открыл моложавый мужчина. “Сын, наверное”, — мелькнула мысль.

— Анатолий Спиридонович дома? — спрашиваем.

— Это я.

— Проходите, садитесь за стол, — приглашает его очаровательная супруга. Темно-синее бархатное платье сидит на стройной фигуре как влитое. Понятно, почему любви все возрасты покорны.

Знакомы Анатолий Спиридонович и Галина Тимофеевна 35 лет. Сначала были дружеские отношения: он был женат, она замужем. Потом Галина развелась, Анатолий овдовел. И Амур пустил стрелу в их сердца.

— Вы пошли в загс, потому что почувствовали: это — любовь?

Анатолий Спиридонович (хитро улыбаясь):

— Я почувствовал, что не могу без нее. Должен же мне кто-то готовить, стирать, убирать...

— Неужели только из-за этого?

— Как хорошо, что вы пришли и задали этот вопрос, — улыбается Галина Тимофеевна. — Теперь я знаю правду.

Супруг сразу принимает серьезный вид:

— Да ладно тебе, Галь, я пошутил.

Несколько лет Галина Тимофеевна и Анатолий Спиридонович жили вместе не расписываясь. Однажды они пошли на день рождения к подруге Галины Тимофеевны. Подруга, знакомя Анатолия Спиридоновича с гостями, представила его как приятеля Галины Тимофеевны.

— Меня это так покоробило! Тоже мне, бойфренд на старости лет нашелся... Я-то считал ее своей женой. И тогда я решил: надо срочно расписаться. Через неделю мы подали заявление.

В загсе “молодым” сказали: вы должны проверить свои чувства — приходите через месяц. Галина и Анатолий сказали, что знают друг друга уже 35 лет, и все давно проверено. Но сотрудница загса была неумолима: “35 лет ждали — еще месяц подождете”. Через месяц они зарегистрировались.

— Я вообще стеснялась идти в загс и не хотела расписываться в субботу: думала, молодежи будет не очень приятно, когда мы, в таком возрасте, женимся, — говорит Галина Тимофеевна. — Но было даже торжественнее, чем когда я выходила замуж в первый раз.

А дома их ждали гости — родня и близкие друзья. Блюда для праздничного стола Галина Тимофеевна готовила накануне свадьбы до двух часов ночи. Дочь испекла трехъярусный свадебный торт с фруктами и кремовой надписью: “Поздравляем и желаем счастья”.

— Вам вообще скучно не бывает?

— Мне некогда скучать, — говорит Галина Тимофеевна. — Я удивляюсь, когда люди сидят дома, ноют и не могут найти себе занятие. Устроиться работать всегда можно. Ну, работу на 500 долларов пожилой человек вряд ли найдет, а на полторы-две тысячи рублей — без проблем.

Сейчас молодые собираются в свадебное путешествие: на теплоходе до Астрахани.

Кстати. Как рассказали нам сотрудники московских загсов, свадьбы тех, кому за 70, в Москве вовсе не редкость. Каждый месяц регистрируют свои отношения сотни (!) стариков. Самая старая пара, которую смогли вспомнить “свадебные” работники: мужу 90, жене — 74.

Обычно у таких молодоженов за плечами есть хотя бы по одному браку, но бывает, что и в первый раз приходят. Не у всех, конечно, любовь-морковь: нередко женятся, чтобы просто не доживать век в одиночку. Особенно мужчины, у которых недавно умерла жена, — они ко вдовьей жизни вообще не приспособлены. Иногда, помыкавшись, сходятся бывшие супруги.

Расписываются пожилые люди скромно, без пафоса, — как правило, в будние дни. Фамилии меняют редко. И совсем уж редко разводятся.

Как известно из фильма “Ирония судьбы”, наши люди поют, когда счастливы. Но когда счастье сжимается до очередной прибавки к пенсии рублей в двести, люди поют по другим причинам. Чтобы устроить себе маленький праздник. Убежать от одиночества. Такие певческие коллективы пожилых людей собираются по всей Москве.

— Врагу не сдается наш гордый “Варяг”! — слаженным хором выводит группа мужчин и женщин, вставшая в кружок на центральной площади парка “Сокольники”.

— Так, а что сейчас споем? — совещание длится секунд тридцать, и звучит “Распрягайте, хлопцы, коней”, а потом “Вечерний звон” или “Бродяга, судьбу проклиная”. На десять женщин в хоре — двое мужчин. Но даже при таком дефиците есть здесь главный дамский угодник. Львиная доля теплых женских взглядов достается именно ему. Естественно, он и главный запевала.

Мы подходим к “главному”.

— Федор Николаевич, — представляется он. — 73 года. А сюда уже лет 25 хожу.

В Москву Федор Николаевич приехал в 1954 году, “после демобилизации”. Всю жизнь проработал сантехником. Обычная биография. Пенсия около 2000 рублей. Из которых, заходя в “Сокольники”, приходится платить десятку.

Но в администрации парка, хоть деньги за вход и берут, а стариков привечают. По выходным с трех до пяти по радио крутят ретропрограмму. Такие вокальные коллективы есть практически в каждом парке — в Измайлове, на ВДНХ, на знаменитом уже “пятаке” в Тимирязевском парке. Между ними даже идет борьба — перекупают баяниста.

— Был у нас музыкант, так в Измайлово подался, — рассказывает Федор Николаевич. — Там, говорит, триста рублей за вечер дают, а у нас только сто.

— И как же деньги собираете?

— По кругу шапку пускаем. Кто рубль кинет, кто пять.

И Федор Николаевич улыбается так открыто, что сразу становится ясно: жаловаться на жизнь он ни при каких обстоятельствах не будет.

— Федор Николаевич, где вы там? — машут ему рукой женщины.

— Ну, до свидания. Зовут меня. Тут на праздники мне надо моих старушек потренировать. Что-то вроде концерта давать будем. Приходите.

— В войну я, девчонка еще, работала ночами в булочной. За это нам давали хлеб, и я бегала в госпиталь — солдат кормить. Мальчишки дворовые все норовили у меня хлеб отнять. Меня собаки защищали, не подпускали хулиганов. И я дала обет: кончится война — буду кормить собак всю жизнь...

Свой обет Екатерина Яковлевна Дегтярева выполнила. И стала легендарной личностью в своем микрорайоне.

Мы сидим в ее квартирке на севере Москвы, заставленной мебелью нескольких эпох: стулья 50-х, тумбочка 60-х... Приметы нашего времени — сувенирные папирусы на стенах из “среднего зарубежья” — Турции и Египта. Это привезла подарки дочка. Она заходит к матери, подкидывает денег. Был еще сын — он погиб. И муж умер год назад.

К своим собакам Екатерина Яковлевна спешит каждый день, утром и вечером. Всех их она зовет Малышами.

Последний кусок для песиков женщина от себя не отрывает. Скорее, организует людей ради выполнения обета. Бульон дает соседка, которая часто варит курицу. За костями Дегтярева отправляется в магазин на проспекте Мира. А еще остатки пищи дают в окрестных ресторанах.

— А хлеб ваши собаки едят?

— Нет, они как люди — им бы что повкуснее. Вы, кстати, чаю не хотите? Или съесть чего?.. — спрашивает эта женщина невысокого роста, глядя на нас снизу вверх.

Нет, не хотим. После таких встреч хочется всю еду относить собакам. Да и вообще — делать добрые дела.

“Что такое старость? Как выжить старику в большом городе?” — с такими, казалось бы, банальными вопросами мы обратились к директору НИИ геронтологии Минздрава России, академику РАМН, профессору Владимиру Николаевичу ШАБАЛИНУ. И получили весьма небанальные ответы.

— Владимир Николаевич, когда, с научной точки зрения, наступает старость?

— Эта граница постоянно меняется. Во времена Шекспира сорок лет считались старостью...

— Это социальная характеристика или физиологическое состояние? В XV—XVI веках люди действительно становились стариками в сорок лет или просто так считалось?

— Конечно, становились. В каменном веке люди жили в среднем 18 лет. В конце XIX века средняя продолжительность жизни была 35—40 лет, а в конце ХХ века — уже 72—75.

— С чем связано такое резкое увеличение срока жизни в ХХ веке?

— В первую очередь это обусловлено социальными причинами. Достаточно сказать, что в XIX веке в промышленности 99% энергетических потребностей обеспечивалось мускульной силой, а сейчас — только 1%. То есть изнуряющая физическая нагрузка на организм человека резко снизилась. Улучшение питания, бытовых условий, избавление от наиболее опасных инфекционных заболеваний положительно сказалось на продолжительности жизни человека.

— Чем чаще всего болеют старики?

— В структуре заболеваемости пожилых людей первое место занимают болезни системы кровообращения, второе — костно-мышечной системы, третье — органов пищеварения. Достаточно часто встречаются эндокринные заболевания, неврологические расстройства. В последние годы большое внимание уделяется изучению болезни Альцгеймера. Кстати, на Западе это заболевание встречается гораздо чаще, чем в России.

— Можно ли создать лекарство от старости?

— Созданы и создаются достаточно эффективные лекарства от болезней, свойственных пожилому возрасту. Что же касается вообще лекарственных средств “от старости”, то это чистый обман. Их быть не может! Процесс старения можно замедлить, только если вести рациональный образ жизни. Есть замечательная пословица: “Искусство продлить жизнь заключается в том, чтобы не укорачивать ее”. Люди постоянно молят Бога о том, чтобы он дал им здоровье, но делают все, чтобы отнять здоровье у самих себя...

— А как же широко рекламируемые биологически активные добавки (БАДы) для пожилых людей?

— Даже простые витамины нельзя принимать бессистемно. Тем более это касается БАДов. Они могут отрицательно повлиять на кровоснабжение головного мозга, усилить мочекаменную болезнь, вызвать разрушение ткани печени и прочее. Многие из них не прошли достаточную проверку, но широко рекламируются и продаются. Наш организм не привык к таким концентрациям микроэлементов, витаминов и прочему, что содержится в добавках, а менять привычный образ питания на старости лет очень опасно. Поэтому нужен не только индивидуальный подбор БАДов, но и специальный режим их применения.

В этом году на Красной площади в честь 58-й годовщины Победы пройдет военный парад. Особенно это событие волнительно и значимо для самих ветеранов Великой Отечественной. Но вот уже второй год подряд ветеранов приглашают на парад не как главных участников, а в качестве зрителей. “Неужели в этот торжественный день мы не имеем права пройти по главной площади страны?” — недоумевают участники войны.

Отказать ветеранам власти решили по двум основным причинам. Первая — “они уже старые, немощные, для парада непригодные”. Наверное, организаторы шествия уверены, что, если фронтовики не могут все как один пройти строевым шагом, торжества не получится. (Кстати, в 2000 году, на юбилейном параде, героев войны муштровали наравне с молодыми военными. Тогда провели жесточайший отбор на выносливость — стариков, которые не вписывались в ритм, сразу отсеивали).

Вторая причина — “чтобы строй выглядел прилично, на всех участниках должна быть одинаковая одежда, а у ветеранов ее нет”. Иначе как показухой такой парад назвать трудно. Что касается других крупных городов России, там фронтовики промаршируют, как и всегда.

— Тот, кто принимал решение “не пущать” ветеранов к участию в параде, не представляет, как много значит для фронтовика пройти мимо трибуны в ранге победителя, — говорит инвалид Великой Отечественной войны, участник двух юбилейных парадов на Красной площади Владимир Петрович Догадин. — Я считаю, что мы должны участвовать в парадах до тех пор, пока жив последний ветеран, способный самостоятельно передвигаться. А таких еще немало!

Родион Раскольников, помнится, все философствовал перед убийством старушки: “Тварь ли я дрожащая или право имею?” Современные “герои” особо не раздумывают: готовы быть тварями, но — “имеющими право”. Грабить и убивать московских пенсионеров легко и почти безопасно.

...В тот день, как обычно, Зоя Петровна получила пенсию в сберкассе на Преображенке. Погода стояла солнечная, и пожилая женщина решила прогуляться до дому пешком. Тем более что идти недалеко — две автобусные остановки. Зоя Петровна перешла мост через Яузу, и тут к ней подошел сияющий парень. “Смотри, бабуль, сколько я денег нашел”, — и показал пачку, перетянутую резинкой.

— Я ему тоже улыбнулась, но ничего не сказала, — говорит Зоя Петровна. — Подумала еще: ну и хорошо, повезло мальчику. И продолжала идти. Но он и не думал от меня отставать. Начал задавать вопросы, словно я его старая знакомая. Как мне живется, здоровы ли дети-внуки и все такое.

Вдруг как ураган навстречу им выскочила молодая девушка и начала орать:

— Я знаю, это вы украли мои деньги, я весь год копила матери на операцию!..

Не успела Зоя Петровна и глазом моргнуть, как девица выхватила у нее сумку и стала в ней рыться.

— Я положила пенсионные деньги в паспорт — у меня было три бумажки по пятьсот рублей. А паспорт, как на грех, лежал сверху. Девушка схватила его, вытащила купюры и со словами: “Уже успели поделить мои деньги, как вам не стыдно!” — убежала.

Парень припустил за ней и скрылся в неизвестном направлении. Тут Зоя Петровна поняла, что ее обокрали...

В этом году по отношению к московским старикам начался настоящий беспредел. Мошенники уже не разрабатывают сложные сценарии уличных лохотронов для пенсионеров. Попросту, как в случае с Зоей Петровной, “провожают” домой бабушек и дедушек, получающих пенсии в сберкассе, а по дороге — отбирают у них деньги.

Впрочем, жулики не брезгуют и проверенными махинациями. Все чаще они приходят к пожилым людям под видом соцработников. Могут, например, предложить обслуживание в хорошей поликлинике за 500—1000 рублей в месяц. Старик, который до сих живет социалистическим прошлым, верит “представителям властей” и отдает мошенникам деньги. А попутно те выносят все, что попадется под руку. Причем, как говорит сотрудник пресс-группы МУРа Вадим Колесников, пожилые люди редко обращаются в милицию, когда обманывают “по мелочи”. Правда, почти всегда пишут заявление, когда у них крадут ордена и медали.

По-прежнему распространены махинации с квартирами: составляется договор ренты, по которому люди обязуются ухаживать за бабулей по гроб жизни. Нет, они после этого не убивают стариков, как это бывало в середине 90-х. Действительно ухаживают: приносят, например, раз в неделю пакет кефира. И это в лучшем случае. Привлечь сволочей к ответственности практически невозможно.

В МУРе нам рассказали об одном из недавно совершенных преступлений: подросток из Люберец в паре с другом убил троюродную бабушку, проживающую в Вешняках. Малолетние преступники думали, что у бабули отложены деньги на похороны. А в “чулке” оказались только сережки да пара сотен рублей...