“Саунд “Аквариума” — это то, что мне бесконечно скучно”, — философски замечает БГ, запивая сию сентенцию эспрессо. Сильно сказано. С таким же успехом можно отзываться о своей корове, например. Скучное создание, но зато регулярно дает молоко. Саунд “Аквариума” тоже своего рода священное животное. Это только кажется, что Борис Борисович относится к придуманному им же звуку чересчур цинично. На самом деле он его старательно оберегает и прихорашивает. Спустя год после выхода весьма боевой пластинки “Сестра Хаос” БГ представляет новый альбом “Песни Рыбака”. Это, наверное, самая экзотическая запись “Аквариума”, по крайней мере по количеству диковинных инструментов. Если на “Сестре Хаос” из экзотики был лишь дудук Дживана Гаспаряна, то на этот раз с группой на абсолютно невыговариваемых инструментах играют полтора десятка индусов. Ради них г-н Гребенщиков ездил в Дели и поездкой, равно как записью, остался весьма доволен. Не исключено, что именно хорошее настроение и стало основной причиной словоохотливости рок-легенды, чем и воспользовалась “ЗД”.
Честь и хвала тем, кто хочет слушать “Тату”. Я не имею ничего против, мне даже нравится, что русские лесбиянки торжественно шествуют по миру. Это правильно, Россия должна быть первой, снимаю шляпу. Но лично мне хочется слушать то, что можно назвать музыкой.
Для меня “Песни Рыбака” — это шаг дальше. Не скажу, что вперед, но дальше. Я всю жизнь учусь писать песни, и иногда у меня это получается. Искусство писания песен у нас забыто совсем, и все пишут то, что хотят написать. Я же учусь писать то, что получается само. И как человек, не лишенный самоиронии, хочу, чтобы это получалось смешно. Весь альбом написан от восторга и для собственного удовольствия, и поэтому новые песни получились, по крайней мере для меня, интересными.
Большая часть работы проходила в Петербурге, а в Индии мы дописывали инструменты, которых в России и на Западе нет и быть не может. Студия в Дели — это маленькая сырая комната с низким потолком на третьем этаже обычного жилого дома. Там было настолько некомфортабельно, насколько можно себе представить. Жили в посольстве, по Дели со звукорежиссером прогулялись всего один раз, и то для записи уличных звуков. Но это только часть проблем. Труднее всего было найти общий язык с местными музыкантами. Индусу в принципе непонятно, зачем меняются аккорды в песне. Рага состоит из одного тона и одного аккорда, и объяснить им, зачем это менять, очень сложно. Харрисон в свое время жаловался на те же проблемы.
Рутина не в географии, а в голове человека. У меня был как-то смешной разговор с Джулианом Ленноном. Он говорит: “Я пишу песни только в швейцарской деревне. Дома я не могу”. Шевчук, кстати, работает так же. Я же пишу между двумя остановками. “Зимняя Роза”, самая лучшая песня этого альбома, была написана в купе поезда между Одессой и Киевом за одну безумно пьяную поездку. Огромная песня, там пять или шесть куплетов, написалась на одном дыхании. Сели в поезд, было много красного вина... Первый случай в моей жизни, когда я в пьяном состоянии песню написал. Получилось очень хорошо.
Говорят, что в попсе сейчас больше жизни и идей, чем в роке. Я не могу сказать, что это жизнь, — скорее существование с целью заработать денег. А на хрена зарабатывать деньги, существуя? Заработаешь — и выяснится, что жить уже поздно. Это огромный облом. Честь и хвала тем, кто хочет слушать “Тату”. Я не имею ничего против, мне даже нравится, что русские лесбиянки торжественно шествуют по миру. Это правильно, Россия должна быть первой, снимаю шляпу. Но лично мне хочется слушать то, что можно назвать музыкой.
Я не хочу быть хамом, но не помню ни одной истинно московской группы со времен “Звуков Му”. Они были настоящей русской народной галлюцинацией, как себя же правильно описывали. Сейчас я не знаю московских групп, которые интересно слушать. В Петербурге я бы сходил на “Markscheider Kunst” или “Tequilajazzz”. Но это старые команды, а из нового... У нас тоже все шпарят по рельсам. Что-то новое скорее всего придет из провинции. Ажиотажа вокруг действительно интересной музыки быть не должно. Она вся в Интернете и бесплатна. Все лучшие люди выставляют себя бесплатно. Интересное нужно искать... Опять пришло гениальное время, когда хорошую музыку нужно искать.
Есть два подхода к музыке. Первый: делать то, что позволит заработать деньги-славу-девочек-мальчиков. Второй: делать музыку ради интереса узнать, что же получится. Поп-музыка — это саундтрек для размножения человечества, удобный фон для ухаживания одного пола за другим. Альтернативная же музыка делается под девизом: “Есть какая-то красота, я не знаю, как ее добиться, но мне хочется попробовать”. В удачные для человечества моменты музыка может быть и популярна, и неожиданна одновременно. Так в 60-х в чартах стояли песни, которые лет через десять всем казались бредовыми. Мне повезло: я застал тот период вживую, и я до сих этим огнем горю. Мне интересно делать музыку, под которую можно размножаться, но которую также интересно просто послушать, если в данный момент тебе размножаться не хочется.
