— Вот, место для своей будущей могилы подыскиваю, чтобы было сухо и комфортно, — делится планами на будущее 25-летний бизнесмен Антон, прогуливаясь по Невзоровскому кладбищу в Пушкинском районе. — О похоронах с “шиком” нужно побеспокоиться при жизни, да еще как можно раньше...
Мы с вами, грешные, думаем, что после смерти все равны. Но, судя по подмосковным кладбищам, ничего подобного. Сословная дискриминация продолжается и в мире ином. Мы побывали на десятках кладбищ, чтобы в этом убедиться.
Каждый подмосковный погост строго делится на “аллеи братков” — и прочих граждан. Братва занимает VIP-места прямо у входа по правую руку. Они традиционно самые престижные: подороже, а значит, покруче. Во все времена это были “аллеи героев” — там покоились передовики соцтруда, деятели культуры и почетные граждане города.
На Невзоровском “аллею героев” полностью выкупили “братки”, а точнее, их родственники. Места по соседству не продаются ни за какие баксы и заслуги перед отечеством. Только по блату — для своих.
За три года — с 1993-го по 1996-й — всех пушкино-ивантеевских братков перебили чужие братки, конкуренты то есть. Погибшим было всего от 23 до 35 лет.
— Во время похорон “авторитетов” движение в центре Ивантеевки было полностью парализовано, — вспоминают кладбищенские старожилы. — На похоронах присутствовало до 500 человек, которые не умещались на кладбище и толпились за воротами.
Идем рядом со своеобразным гидом по кладбищу. Вот “подвиги” нескольких “героев”. Первыми, 11 мая 1993 года, были убиты “авторитет” Дмитрий Рябчук (Незнайка) и его телохранитель Дмитрий Глумов. Летом того же года не стало неоднократно судимого за убийства и захваты заложников вора в законе Павла Роднова, который курировал доставку героина из Таиланда в Пушкинский район. Машина “Volvo-850”, в которой находился бандит, попала в засаду под Загорском и была изрешечена из автоматов Калашникова.
В марте 94-го застрелили вышедшего из тюрьмы Сергея Соколова. Он вместе с братом Анатолием терроризировал местных торговцев водкой. В июле того же года в Ивантеевке был убит видный “авторитет” Сергей Свирский, лучший друг тогдашнего лидера пушкинской группировки Игоря Зубовского (Зубарик).
Сам 30-летний Зубарик умер в 1997 году в больнице от передозировки наркотиков. Это единственный из “братвы”, умерший своей смертью. Зубовский подозревался в ряде тяжких преступлений, в том числе и убийстве. Как-то раз он поссорился с продавцами коммерческой палатки: они не хотели поить его пивом бесплатно. Зубарик в сердцах достал из салона своей машины помповое ружье и неожиданно увидел, что в телефонной будке неподалеку стоит девушка. Решив, что она вызывает милицию, бандит ее расстрелял.
Также “авторитет” подозревался в торговле оружием и наркотиками. Под его началом пушкинско-ивантеевская группировка сильно разрослась (насчитывала более 400 активных участников) и контролировала все рестораны и торговые точки в Пушкино, Сергиевом Посаде, Ивантеевке и поселке Правда. Еще группировка имела несколько своих фирм в Москве. В то время пушкинская братва провернула несколько успешных операций с поддельными авизо и чеками “Россия”, а вырученные деньги вложила в легальный бизнес.
18 марта 1997 года свое место на “аллее героев” занял и “авторитет” Владимир Тимофеев (известный в миру как Тимоха). Убийца подстерег Тимоху возле его дома и расстрелял из пистолета “ТТ”. В поле зрения милиции Тимофеев попал в конце 80-х годов, когда он вместе с бывшим десантником Игорем Зубовским (тем самым Зубариком), а также братьями Анатолием и Сергеем Соколовыми (Соколята) обложил данью ивантеевских торговцев водкой. В группировке Тимофеев пользовался большим авторитетом, хотя и держался несколько особняком.
В драках Тимоха использовал все, что подворачивалось под руку. Например, он отправил в реанимацию нескольких своих врагов, разбивая им головы... уличной урной.
К “авторитетам” даже после смерти, говорят кладбищенские работники, особое трепетное отношение. С их могил, особенно с памятников, сторожа глаз не сводят ни днем ни ночью. Не дай бог скульптуру за семь штук баксов стащат, тогда хоть рядом себе могилу рой! Поэтому кладбищенские сторожки непременно располагаются по соседству с местами VIP-персон. Зимой в любую погоду персонал расчищает могилы от снега и прокладывает дорожки. А летом ставит свежие цветы. Ночью могилы обязательно подсвечиваются.
Все услуги, естественно, за отдельную плату — в рублях, долларах или водочными бутылками. Как признался один из кладбищенских сторожей (в адидасовском костюме и с толстенной золотой цепью), от которого веяло вовсе не ароматом самогона, а дорогим парфюмом, своей работой он очень доволен: спокойная и прибыльная. В месяц он получает до 50 тыс. рублей, при официальной зарплате всего в 5 тыс. Основной доход — подработка: поправить могилу, покрасить ограду, заказать и поставить новый памятник.
— Иду я ночью по кладбищу и вдруг слышу: телефон из могилы звонит, — вспоминает люберецкий могильщик. — Я прямо похолодел от ужаса. Только наутро сведущие люди мне сказали, в чем дело. И смех и грех: в начале девяностых, когда сотовые были писком моды, “братков” хоронили прямо с мобильниками.
На ритуальные услуги тоже существует мода. Да еще какая! Свадьбам, юбилеям, даже самым пышным, по размаху и финансовым затратам далеко до VIP-похорон. В зависимости от пожеланий покойного это “удовольствие” исчисляется десятками, а порой и сотнями тысяч долларов! И, как говорится, нет предела совершенству. Подмосковная братва предпочитает услуги столичных фирм. Там все дорого, а значит, круто. В Подмосковье нет и намека на VIP-сервис. Единственно, что можно найти, — дорогие гробы, до 8 тыс. долларов.
— Трепетное отношение к покойнику — девиз нашей фирмы, — с гордостью говорит сотрудница одной из столичных ритуальных служб. — Из морга тело перевозят на красно-белом “Понтиаке” с финским кондиционером. Для умершего очень важен температурный режим. По желанию родственников тело можно забальзамировать.
— Что, прямо как Ленина? — спрашиваем.
— Такой услуги в нашей фирме нет. Но можно поискать в других...
Зато редкий VIP-умерший обходится без макияжа. Как ни странно, в основном его делают мужчинам. Порой грим просто необходим, если у покойника прострелена голова или лицо. Макияж делают опытные стилисты. Начиная от формы бровей и заканчивая контуром губ.
— Умерший должен запомниться родственникам в лучшем виде, — пояснила нам девушка-стилист. — Это целое искусство, чтобы макияж смотрелся как на живом лице.
Если “покойник без претензий” может полежать в сосновом, березовом или дубовом гробу за 1,5 тыс. рэ с тряпичной обивкой, то VIP-персона — в гробу только из красного дерева от 2,5 тыс. до 14 тыс. “зеленых”.
Особой популярностью пользуются “сенаторские гробы” — двухкрышечные лакированные американского производства из красного дерева с резными ручками. Да еще и с так называемым “лифтом”, который приподнимает или опускает тело. Причем “сенаторские” еще нужно поискать: мгновенно расходятся. То ли богатые господа желают после смерти воплотить мечту жизни — почувствовать себя американскими сенаторами, то ли выбирают их по принципу: “Самый дорогой — значит, лучший”.
Самый дешевый VIP-гроб из дуба стоит 2,5 тыс. долларов. Их украшения частенько полны бесвкусицы: например, одна из моделей по бокам была украшена мелкими розовыми слониками. Ритуальные работники и сами не знают, что на гробе делают эти животные. Дорогие и относительно дешевые гробы с виду мало чем отличаются. Все блестят, и внутри — велюровая постель с подушками. Как пояснили в ритуальной фирме, все дело в престиже — например, дубовые выбирают “лохи”.
— Был случай, когда один и тот же гроб за 2,5 штуки мы два раза выкапывали, а покойника перекладывали в обычный, — признается люберецкий могильщик. — Потом сдавали гроб за “штуку” обратно в фирму. — Покойнику ведь все равно, а нам, живым, деньги нужны...
Наиболее щепетильные и капризные покойники, которых единицы и которые заботятся о собственной панихиде еще при жизни, предпочитают эксклюзивные гробы. Одним красным деревом здесь не обойтись. Им подавай с кондиционером, музыкой, репродукцией картины известного художника. Как говорится, у богатых свои причуды. За ними гоняются по выставкам как в столице, так и за границей (!), или заказывают у известного иноземного мастера. О цене и подумать страшно: произведения искусства, как известно, бесценны!
Венки из искусственных цветов менее популярны, чем из живых. Самые дорогие — из орхидей (17 тыс.), самые дешевые — из роз (от 6,5 тыс.). “Писк моды” — гирлянда из живых цветов, которая прекрасно дополняет гроб из красного дерева и стоит от 13 до 25 тыс. руб.
С покойниками принято прощаться в траурных залах. Панихида с почетным караулом, органной музыкой, венками обойдется в 2,5 тыс. рэ в час. Отпевание — в 850 руб.
Для перевозки тела используется “Мерседес” с тонированными стеклами. Его аренда — 1600 руб. в час. А вот черный лимузин или “Кадиллак” для покойного считается дурным вкусом. По протоколу они предназначены для скорбящих родственников.
Для прощания с покойником на кладбище, как ни кощунственно звучит, может быть разработан целый сценарий. Теперь над текстами работают спичрайтеры, и по желанию выезжает целая группа мальчиков в черном, которые раскидывают букеты цветов.
Душераздирающие похоронные марши канули в Лету. Теперь на кладбище выступают оперные певицы чуть ли не из Большого театра с фонограммным сопровождением. Фортепиано или рояль привезти еще никто не додумался. Хотя за ваши баксы — любой каприз. Перед началом прощания вокалистки исполняют жалостливые арии из итальянских опер. Арии могут быть о чем угодно — благо знание иностранных языков в основном ограничивается школьной программой. Главное — заунывно и протяжно. Музыкальное сопровождение может быть и вовсе не похоронным. Например, в последнее время популярна русско-застольная песня “Степь да степь кругом”. А из блатных-хороводных — “Таганка” Вилли Токарева и “Владимирский централ” Михаила Круга в исполнении хора братвы или вокально-инструментального ансамбля. “Мурку” же сама братва не уважает: слишком пошлая для такого печального, но особо торжественного случая.
И, наконец, в заключение действа может быть что-то вроде траурного салюта — выпускается ракета с какими-то черными мерцающими звездочками. Но от сего фейерверка отговаривают сами кладбищенские работники. Как правило, от неожиданного громкого выстрела половина родни падает в обморок, и даже был случай сердечного приступа. Но, как говорится, мода требует жертв.
Да, чуть не забыли! По правилам хорошего тона нынче популярны и пригласительные на похороны. Их называют по-разному: “траурное оповещение”, “печальное известие” и т.д. Они, естественно, присылаются не по почте, а вручаются посыльным лично в руки.
О пригласительных также стоит побеспокоиться заранее, еще при жизни.
— Сколько же в среднем стоят VIP-похороны? — с ужасом интересуюсь в престижном ритуальном агентстве.
— Как однокомнатная квартира в Москве, — не моргнув глазом говорит администратор. — Можно уложиться в 25—30 тысяч долларов, естественно, без надгробия.
Памятник — отдельная статья расходов. Его устанавливают только через год, когда осядет могила. Как раз есть время, чтобы накопить деньги родственникам на очередное “удовольствие”. Один из писков — черный карельский гранит, гарантия на который — несколько десятков лет. Склеп с раздвигающейся плитой и надгробием в человеческий рост обойдется в 10 тыс. “зеленых” (это не считая бордюров и гравировки портрета). Обычный портрет стоит 4,5 тыс. долларов, а чтобы покойный выглядел как живой — т.е. особая гравировка — еще плюс 500 баксов. За дополнительные доллары выдолбят надписи в стихотворной форме. Родственники усопших обращаются к умельцам или известным столичным скульпторам. 25 тыс. “зелени” — и браток как живой: в одной руке мобильник, а в другой — пистолет. Скульптура со всеми прибамбасами, включая бордюры, ступеньки, в среднем обойдется в 50 тыс. “зеленых”.
Для сравнения: обычные похороны обходятся в несколько тысяч рублей — гроб от 1,5 до 2,5 тыс., венки от 200 руб., отпевание 200—500 руб., памятник из природного камня от 2,5 тыс. руб.
Зачем же нужно гробить столько денег на похороны? Тем более что покойнику уже все равно... Как пояснили работники ритуальных фирм, для многих VIP-клиентов пышные похороны — дело чести и престижа. Многие еще при жизни несколько раз приезжают в ритуальные конторы, чтобы лично убедиться, что после смерти их никто не обманет и их обслужат по высшему классу. Они буквально терроризируют сотрудников своими фантазиями. То им гроб с фамильным вензелем из белого золота подавай, то развейте их прах над Красной площадью или статуей Свободы...
Встречаются и такие, которые по нескольку раз меняют приобретенный заранее гроб. То тесноват, то расцветка раздражает, то находят брак и еще требуют моральную компенсацию. Но это уже совсем другой — клинический случай.
Как пояснили нам в Московской патриархии, VIP-похороны духовенством категорически осуждаются. Пышность и помпезность не соответствуют сути смерти, которую Евангелие трактует как переход в иную жизнь. Никто не знает, как примет усопшего Господь, поэтому похороны должны быть скорбными и печальными. По православной традиции на могиле должен быть лишь деревянный крест, и ничего более. Хотя некоторые батюшки сами не брезгуют отпевать богатых персон.
Однако сколько баксов ни вбухивай в покойника, но некрещеные, преступники или похороненные без отпевания царства Божьего не наследуют.
