В кино это место выглядит очень романтично: богатые мужчины и красивые женщины, шампанское и сладкий дым от гаванских сигар. Здесь можно моментально выиграть целое состояние или проиграть все, чем владеешь. В казино всегда приглушен свет, столы обтянуты зеленым сукном, бесшумно снуют официанты, а крупье немногословны и сосредоточенны.
Я не богата, не курю сигары, но мне срочно нужна была работа, желательно с приличной зарплатой. Казино на одной из центральных улиц Москвы манило разноцветными огнями, от него веяло приключениями и большими деньгами. И я рискнула: вдруг это мой шанс начать новую интересную жизнь...
Ставки сделаны, господа!
“Хотите у нас работать? Пожалуйста, но сначала нужно поучиться...” — будничным голосом проговорил представительный толстяк, к которому меня проводили, когда я, толкнув тяжелую дверь казино, проблеяла первому попавшемуся сотруднику: “Я насчет работы!”
Школы крупье есть практически при всех крупных казино, откуда эти заведения и черпают свежие кадры. Набор в них идет круглогодично. Говорят, раньше за обучение приходилось платить, но сейчас, видно, поток желающих схлынул, и мне даже пообещали стипендию.
Никого не интересовало мое семейное положение и наличие детей. Зато к внешности претензии были: “Очень броский макияж, маникюр тоже сделайте поскромнее”. Как я потом узнала, у крупье, особенно если она женщина, внешность должна быть “никакой”, даже рост — средний. Фотомодели казино не нужны, чего доброго будут отвлекать клиентов от игры…
В очередной раз оценив критическим взглядом мою внешность и повторив, что на работе я должна быть серой мышкой, женщина из приемной комиссии отправила меня на тестирование. Оказалось, что это проверка на элементарный устный счет.
Учили нас два месяца. Мы должны были освоить правила игры в американскую рулетку и азы покера и блэк-джэка. Самым сложным оказалось научиться чиповать фишки, т.е. быстро собирать их в столбики по 20 штук одного цвета. Эти столбики называются стеками. На чипование ушел целый месяц, после чего я с изумлением обнаружила, что мои пальцы стали намного длиннее.
В рулетке за один спин (промежуток от пуска шарика до его падения) нужно было собрать 5 стеков одного цвета. Кроме того, стеки надо уметь “резать” — раскладывать их, не глядя, по 5, 4 или 3 фишки. Обязательное требование — все делать быстро. Но и это не главное. Крупье должен уметь хорошо считать. Как в школе, мы учили наизусть таблицы умножения, с той лишь разницей, что числа были двузначные.
В конце концов, как и в любой другой школе, настал день выпускных экзаменов (table-test). Нас поставили за стол и создали реальную игровую ситуацию, в ходе которой проверяли наши знания, а также оценивали общительность и доброжелательность.
Штрафная рота
Итак, я стала начинающим дилером — профессионалы не говорят “крупье”. Мои обязанности ничем не отличались от остальных дилеров, однако зарплата оставляла желать лучшего. Оглядываясь назад, скажу как на духу — штрафовали нас буквально за все. За внешний вид: прическа, макияж, маникюр — все должно было быть безупречным. Ошибки за столом, такие как недоплата или переплата хотя бы на 1$, уменьшали зарплату на 5%. Не помню, сколько приходилось платить за опоздание, а вот за прогул вычитали 10—15% от зарплаты.
Боже мой, а какое количество запретов на нас налагалось! Категорически запрещалось носить ювелирные украшения (исключение — обручальное кольцо). Никаких часов — клиент должен потеряться во времени и просидеть за столом как можно дольше. Запрещалось играть в других казино. Клиентам ни в коем случае нельзя грубить и хамить.
Теперь представьте: человек проиграл большие деньги, и вместе с матом и отборной бранью тебе в лицо летит все, что ему под руку попалось, в том числе фишки. А ты стоишь и молчишь. Лучше в этот момент не улыбаться, дабы не услышать что-то типа: “Так тебе, сука, еще и смешно?!”
За нашей работой непрерывно наблюдал инспектор, но и он не мог защитить нас от оскорблений. Самое большее — сделает клиенту предельно корректное замечание. Если тот не реагирует, то в переговоры вступает менеджер. И лишь в крайнем случае грубияна могут вывести из зала. На моей памяти это случилось всего два раза.
Позже, когда я сама стала инспектором, мне как-то пришлось усмирять одну визгливую дамочку. Стоило мне очень вежливо предположить, что сегодня просто не ее день, как она буквально набросилась на меня: “Вы мне вчера говорили, что это не мой день! Сегодня тоже не мой день! Когда же наступит Мой День?!” Вообще, все проигравшие ведут себя по-разному: кто-то орет благим матом на дилера, кто-то фишки ему в лицо швыряет. А кто-то, напротив, плачет, как ребенок. Помню одного мужика, который, проигрывая, начинал в прямом смысле слова выдергивать у себя на голове волосы и кусать руки. Был и вовсе печальный случай: у клиента случился сердечный приступ.
Вот в таком кошмаре мы работали по 12 часов в сутки. Многим молодым ребятам хотелось после смены расслабиться, снять стресс. Но любой, кого ловили на наркотиках или пьянстве, тут же вылетал с работы. За прогулы или некорректное обращение с клиентами тоже увольняли незамедлительно. Кстати, существует единая картотека работников казино, так что если тебя уволили “с волчьим билетом”, то в другое казино устроиться уже не удастся.
Шальные деньги
Однако казино следит не только за своими работниками. Прежде всего камермены, или видеонаблюдатели, контролируют игроков. Например, клиенту постоянно везет... За ним тут же начинают пристально следить, выясняя, не шулер ли это. Паспортные данные всех посетителей занесены в картотеку, и нечестный игрок, уличенный в шулерстве, получает “блэк”-лист — запрет на посещение казино в течение года. Хотя даже с шулерами казино обращается предельно корректно: никаких криков, ругани, заламывания рук — ничто не должно отвлекать остальных клиентов от игры.
Многие люди верят в приметы: черная кошка, просыпанная соль и т.д. У завсегдатаев казино тоже есть свои приметы. Например, игроки не дают фишками в долг, только деньгами: фишка со стола — удачи не жди.
Многие считают, что если дадут дилеру “на чай”, то выигрыша не будет. Помню клиента, который нарушил это правило. Он сделал ставку на рулетке и в первой же игре выиграл 70 000 долларов. Совершенно ошалев от счастья, он отстегнул мне тысячу. Правда, покутить мне в тот раз так и не удалось.
Все чаевые идут в фишках, и даже их ты не можешь забрать, т.к. чаевые складываются в общий котел, и администрация в конце месяца делит их на всех дилеров. Есть еще примета, которая меня жутко злила. Некоторые умники считают, что на блэк-джэке можно забрать у дилера удачу, если прикоснуться к его руке перед шаффлом, замесом карт.
У крупье, в отличие от игроков, никаких профессиональных примет нет. Нам ведь что главное — чтобы смена прошла спокойно, клиенты особенно не буйствовали и, желательно, не выигрывали. За крупный выигрыш, а для казино, соответственно, проигрыш, администрация наказать тебя не может, да и не за что. Однако менеджер скорее всего разозлится. Если разозлиться сильно, может даже напакостить, например, отпуск твой запланированный передвинет или “чаем” тебя обойдет. Короче, работаешь между молотом и наковальней: если не от клиента попадет, то от своих достанется.
Я проработала три года, прежде чем стала инспектором. Думала, хоть вздохну свободно, да не тут-то было. Инспектор непрерывно следит за работой дилера. Если ошибся дилер, а инспектор не заметил, то штрафуют обоих. Есть, правда, и плюсы: более высокая зарплата и к клиенту не так близко сидишь, в случае чего фишкой в лоб не засветят. Была у меня мечта — дослужиться до супервайзера, блатная должность — следишь за наличием фишек на столах да меняешь колоды. Но о чем я и подумать не смела, так это о том, чтобы стать пит-боссом. Этот вообще ничего не делает, только распределяет дилеров по столам. Но пит-боссом становятся по протекции или после 10—15-летней карьеры в игорном бизнесе, а так долго тут не живут...
Большая игра
Вообще, текучка кадров в казино большая. Про запреты и штрафы я уже говорила. Прибавьте сюда невысокую зарплату и постоянный стресс. Доведут человека на работе до ручки, вот он на следующий день и не выходит. Погуляет недельку, остынет, а потом подсчитает, сколько у него за прогулы вычтут, и понимает, что возвращаться смысла нет. Сколько таких случаев было.
В чем же главный секрет казино? Есть один точный афоризм неизвестного автора: “Чтобы выйти из-за игорного стола с тремя сотнями, нужно сесть за него с тремя тысячами”. Действительно, почему казино всегда в выигрыше? Еще когда я училась в школе крупье, постоянно ждала, что меня отведут в секретную комнату и расскажут, как обманывать клиентов, прятать карты в рукаве или куда на рулетке крепить магнитик. Однако все эти ухищрения существуют лишь в кино.
Тем не менее некоторые хитрости у казино есть. Первая из них заключается в самом принципе игры в рулетку. Самый простой пример: чтобы наверняка выиграть, надо закрыть ставками все цифры, включая зеро (в сумме получается 37). Например, вы поставили по $100 на каждую цифру, итого 3700 долларов. Естественно, что выигрывает только одна. Ваш выигрыш составит 35:1 — $3500 плюс одна выигравшая фишка — $100, т.е. 3600 долларов. Таким образом, казино оказывается “в плюсе” на 100 баксов. Вот такая простая арифметика. Можно, конечно, ставить и на одну цифру или на несколько, но тогда в игру вступает теория вероятности, согласно которой угадать, куда упадет шарик, можно в лучшем случае один раз из 37.
У казино есть еще один способ обезопасить себя — это ограничение по выплате. Например, на покерном столе стоит табличка, в которой обозначены минимальные и максимальные ставки и ограничение, скажем, в $10 000. Иными словами, на сколько больше указанной суммы ты бы ни выиграл, выплатят лишь обозначенную. Как говорится, меньше — можно, а больше — нельзя.
Но хочу вам сказать, что даже это не главное. Поверьте профессионалу: казино выигрывает за счет жадности! Помню одну дамочку, которая играла двое суток без перерыва. Когда я уходила домой, она была серого цвета, с безумными глазами, но в них светилась такая решительность, такая надежда на выигрыш… Хотя, может быть, светились они от злости или от отчаяния. Азарт, тяга к игре, жажда легких денег медленно, но верно делают свое дело: казино богатеет, а человек разоряется.
Недавно я ушла из казино. Не жалко было даже зарплату, которая к тому моменту ощутимо выросла. На собственном опыте я убедилась, что романтики в казино не больше, чем в обычном магазине, а мата и ругани не меньше, чем на вокзале. Для того чтобы прийти к такому выводу, мне понадобился месяц работы, а для того, чтобы уйти, — четыре года.
И последнее: новичкам и беременным везет не больше, чем всем остальным. Это миф, который придумал, наверное, давным-давно какой-нибудь хитрый крупье…
