Главное летнее музыкальное путешествие — это, конечно, трип в самую музыкальную страну мира, то бишь — в Англию. Ведь скопище разнообразных фестивалей — от этнических до спид-металлических — накрывает этот остров в августе, и кошелька, так же, как отпуска, не хватит, чтобы на все поспеть. Посему концентрироваться надо на главном, что “Мегахаус” и сделал, ломанувшись давеча на крупнейший летний мировой рок-фест “Reading-03” под Лондон.
предпоследний уик-энд августа в британской столице жизнь хлещет ключом на порядок, что называется, напористей: в Ноттинг-Хилле, престижном районе благоухающих садов, старинных пабов и букинистических лавок, три дня грохочет карнавал. Лондончане с ямайско-карибскими корнями замутили эту историю (маленькую копию великой бразильской фиесты) лет тридцать назад, и так вот август за августом: целый район зачищается от автотранспорта и наводняется пестрой толпой, бьющей в барабаны, дудящей в дудки и пронзительно свистящей в свистки... Обнаженные мулатки в розовых перьях, прикинувшиеся папуасами афролондончане в набедренных повязках и костяных ожерельях, акцентирующие свое растаманство люди в ямайских вязаных чепчиках и дрэдах (в основном — накладных) пляшут и радуются, радуются и пляшут, нарезая круги по Ноттинг-Хиллу... На каждом углу здесь, кроме всего прочего, орет киловатт по десять уличных саундсистем: возле вибрирующих динамиков кучкуются стайки черных рэперов. Ноттинг-Хилл-карнавал — это их стихия; хип-хоп и рэгги, помимо самбы, румбы и всяких карибских напевов, главные здесь музстили, и даже из церквей доносится жизнеутверждающий рэпак во славу Всевышнего (“хип-хоп-мессы” по воскресеньям в ноттингхиллских костелах — обычное дело, католические пасторы, кстати, резвятся вместе с молодежью).
Сдав Лондон на “поругание” веселым ряженым и рагга-менам, серьезные рок-фаны, забившись в электрички, отъезжают на этот уик-энд на 40 километров от столицы, в небольшой, культурненький, начитанный, что называется, городишко Ридинг. На окраинном гигантском пустыре (с пышным названием Richfield Avenue) которого с пятницы по воскресенье та-а-акое глумление (над местными тишайшими, провинциальными жизненными устоями)!
Фестивальный лагерь “Reading-03” — это: пять поставленных по кругу сцен — гигантская главная, шатер Радио 1 (Би-би-си представляет лучших новичков сезона), танцевальная Арена, джангл-сцена и альтернативная сцена. На всех выступления начинаются с 11 утра, заканчиваются около полуночи.
В полукилометре от “концертной зоны” — инфраструктура: огромный палаточный городок, души, туалеты, бесчисленные едальни (ларьки с абсолютным разнообразием фаст-фуда — от китайской кухни до арабских кебабных), стулья, тенты, войлочные коврики напрокат (чтоб вольготнее валяться весь день в концертном поле), шатры с развалами барахла — куртки-майки-толстовки со светлыми ликами рок-кумиров... Около 50 тысяч фанатов безвылазно поселяются на три дня в этом гигантском становище, еще тысяч по 30—40 подъезжают-отъезжают ежеутренне-вечерне на электричках...
...“Мегахаус” направляется на воскресный, финальный и, стало быть, самый главный день “Ридинга”. По лондонской электричке шастают красноглазые (мутные линзы), задрапированные в черное “готты”. Их сегодняшние идолы, армяно-американские (все участники группы — солист Серж Танкиян, гитарист Дайрон Малакян, басист Шаво Одаджан и ударник Джон Долмаян — выходцы из армянской общины) нью-металлисты System of a Down разогревают здесь поздно вечером главных героев феста — великую и ужасную Metallica. Вслед за “готтами” подходим к огороженному высокой сеткой и турникетами лагерю. Никаких вам, к слову сказать, на входе секьюрити (хочешь тащить бомбу — тащи) — билеты проверяет одетый в фестивальные майки персонал — студенческого вида мальчики-девочки. Полиции особо тоже не видать — хотя сразу за сеткой, на тропинке меж усеявших пустырь палаток уже заметен накал страстей. Плохо проспавшиеся после субботнего бурного слэма (под Blur и новых фаворитов хит-парадов хард-трио из Сан-Франциско Black Rebel Motorcycle Club) подростки слегка махаются кулаками. Два часа дня — фестиваль-то уже в разгаре: на главной сцене весело фигачат свой “скейтер-поп” любимцы продвинутых радиостанций нью-панки Good Charlotte, под альтернативным тентом ревет и визжит что есть мочи целая вереница speed-металлистов.
Абсолютная доминанта тяжелой музыки и неудержимая тяга к ней широких молодежных и не очень масс (фестивальный лагерь населяют разноформатные граждане от 12 до 60 лет, причем седовласых патлатых, прокопченных рок-“перцев”, наверняка рубившихся еще под Джимми Хендрикса на Вудстоке, здесь просто пруд пруди, чуть ли не больше, чем малолеток в майках “Linkin Park”) проявляется на Reading-2003 буквально во всем. Допустим, товары с атрибутикой “Blur” и “Beck” маркитанты засунули в самый дальний угол своих палаток (за неимением спроса, хотя ведь эти два имени украшают афишу второго фестивального дня), зато толстовки “Staind” и “Darkness” (“guns’n’roses”ы нового поколения, суперуспешные нынче британские реаниматоры хард-рока) приходится везти четвертой уже партией... Под speed-металлический, брутально-ревущий “шатер” не пробиться (тысяч пять колбасятся там под визжащие гитары), а вот под танцевальным “тентом” вяло топчется человек триста (хотя здесь собраны актуальнейшие звезды жанра — Death in Vegas, Squarepusher, Lamb).
К пяти часам дня (как раз к сэту еще одних нью-панков, канадцев Sum 41) над фестивальным пространством повисает плотная и едкая завеса пыли, поднятой тысячами ног. Люди подустали на солнцепеке (к концу августа 40-градусная жара сменилась на туманном Альбионе 28-градусной, что тоже для северных жителей — изнеможение) и сидят-лежат (под панк-рок, кстати) в этой пыли, жуют хот-доги, преспокойно себе дуют... Запах марихуаны не менее стоек и плотен здесь, чем клубы пыли... Никакие блюстители порядка почему-то не вмешиваются в неторопливый процесс забивания косяков почти на каждом квадратном метре фестиваля... А алкоголь вот, кстати, мало кто употребляет: ну разве что спонсорское дешевое легкое пиво...
Все это становище подрывается в едином порыве, когда на сцену выбегает четверка кавказцев с ритуальными тонкими, скрученными в косички бородками. System of a Down затягивает свои резкие фолк-металлические саги, наполненные антивоенными подтекстами и обличающие пороки буржуазного образа жизни. Осознать всю эпичность и монументальность даже этого live от System of a Down мешает очень скомканная акустика этого open air. Дотошные англичане что-то явно не так просчитали в раскидывании и развешивании динамиков по фестивальному пространству: доносящийся с пяти сцен звук сливается, перекручивается и порой превращается в абсолютную какофонию...
Чтобы пробраться ближе к главной сцене (где все же что-то как-то слышно) к моменту выхода “Металлики”, приходится балансировать меж костров и расслабившихся человеческих тел: в сумерках лагерь “Ридинга” еще больше напоминает стоянку кочевников. Дневная жара сменилась зябкой прохладой, люди складывают в горки понабравшийся мусор и поджигают, сидят, греясь, на корточках, словно шаманят...
Такой полумистический, языческий настрой очень соответствует симфоническому прологу — скрипичное INTRO подготавливает: ну вот, сейчас-сейчас... Синхронно взревывают фанаты-юнцы и седовласые рок-мэны: на сцене дяденька с усами и зловещей татуировкой на плечах затягивает классику жанра “Nothing Else Matters”... Джеймс Хэтфилд, зрелый ковбой-фронтмэн “Металлики”, хорош на сцене, как и десять лет назад: ревет и скалится, и носится, и демонически смеется... Ларс Ульрих все так же феноменально жонглирует палочками... Все чувства здесь: и драйв, и священный трепет... “Металлика” новым своим альбомом “St Anger” вернулась к началу пути: к классическому хэви-металлу, сыгранному классическим дедовским способом — на гитарах то бишь (безо всяких там электронных экспериментов и новомодных ухищрений). Впрочем, ведь именно на такую музычку нынче весьма нехилый спрос (что показал тотально “тяжелый” “Reading” и что видно по усеянным нью-металлическими командами прилавкам лондонских музмагазинов)...
Под эпические пассажи “Металлики” в свете сотен прожекторов над гигантской пустошью в воздух вдруг взлетели (как по команде) сотни бутылок: пластиковых, из-под минералки и почти пустых... И какое-то мгновение это казалось даже зрелищем, таким самодеятельным спецэффектом: словно стрекозы, сновали эти пузырьки над головами, переливаясь в лазерных лучах... Но вот — у девочки слева вдруг залило лицо хлынувшей свежей кровью (прямое попадание, стало быть), и в двух шагах справа парню начали забинтовывать голову окровавленной рубашкой... Короче, “Металлику” “Мегахаус” не дослушал, опечаленный видом вытаскиваемых в безопасность тел и внезапным запахом крови.
Впрочем, на английском рок-фесте все же никого не убили. И ничего не сожгли. И не разграбили. Так — экстремально порубились!
Reading Festival — один из четырех крупнейших британских летних фестивалей, собирающих ВСЕХ мировых хэдлайнеров текущего года (в четверку также входят Гластонбэри, Virgin и Leeds Fest).
Зачали Reading Festival чуть больше тридцаточки лет назад, в 71-м.
В 72-м хэдлайнерами на пустыре Ричфилд Авеню зажигали Genesis, Mungo Jerry, ELO и Status Quo.
В 80-м — Iron Maiden, Slade, Def Leppard, Whitesnake.
В 92-м — Public Enemy и Nirvana.
В 2001-м — Eminem, Travis и Marilyn Manson.
Главные герои “начитанной пустоши-2003” — Linkin Park, Blur, Sistem of a Down и Metallica.
Входной билет в фестивальный лагерь на весь уик-энд стоит 140 английских фунтов (примерно 220 долларов), на один день — 49 фунтов (80 долларов).
