Сегодня исполняется 95 лет нашему кино — 15 октября 1908 года состоялась премьера первой российской игровой картины “Понизовая вольница”, без упоминания которой не обходятся ни одна энциклопедия и ни один научный труд по истории кино. Фильм шел 7,5 минуты и демонстрировался в синематеках под хор и оркестр. Публика стонала от восторга.
В начале ХХ века, как и в начале ХХI, в ходу было слово “экспансия”. Только сейчас у нас экспансия американская, а тогда была французская. Галльский петух — эмблема знаменитой французской кинофирмы “Братья Пате” — оккупировал немногочисленные российские синематеки, или, как тогда говорили, “электрические театры”. На сто французских фильмов не приходилось ни одного российского. Чтобы удовлетворить растущие запросы уважаемой публики, владельцы кинотеатров выезжали в Париж и закупали у “Братьев Пате” и “Гомона” пакеты новых фильмов.
Что снимали в России? Видовые картины о Московском Кремле. Фрагменты спектаклей Александринского театра. Кинохронику событий, происходящих в жизни царской семьи, — первая такая хроника была снята в 1896 г. во время коронации Николая II французским оператором Камиллем Серфом.
Как возникла идея снять фильм о Стеньке Разине, сейчас уже никто не скажет. Известно только, что некий Василий Гончаров написал “сценариус”, который представлял собой шесть сцен, где пересказывался сюжет песни “Из-за острова на стрежень”. Сцены были такие: атаман Разин с приспешниками плывет на челнах; атаман Разин пирует с разбойниками и напивается вдрызг; атаман Разин любит персидскую княжну; атаман Разин ревнует персидскую княжну; атаман Разин бросает персидскую княжну в воду. От себя Гончаров добавил лишь одну маленькую вольность. Он придумал заговор приспешников Разина против самого атамана, недовольных его поведением. Во хмелю они сочиняют письмо, которое княжна якобы пишет своему возлюбленному принцу Гасану. Всю эту мелодраматическую чепуху Гончаров принес в Общество драматических писателей и композиторов и попросил защитить его авторские права.
В Обществе сначала растерялись, потому что никто еще не приносил им вещиц под названием “сценариус”. Но тут вмешалась пресса. В одной из газет была напечатана статья, где поступок Гончарова представлялся в комическом свете. Дескать, до чего только не додумаются люди! Черный пиар сделал свое дело. Гончаров прославился. Александр Дранков, киноэнтузиаст и начинающий кинопредприниматель, купил его сценарий. Снимать фильм взялся актер Петроградского народного дома Ромашков вместе со своими товарищами по любительской сцене. Сейчас их называют дилетантами и авантюристами. И то, и другое верно. Съемки начались в один прекрасный день под Сестрорецком на станции Разлив и в тот же день закончились. Это был один день, который перевернул мир кино. Чтобы кадры не слишком напоминали фотографии, Ромашков не разрешал актерам останавливаться буквально ни на секунду. Он заставлял их размахивать руками, вертеть головой, дико вращать глазами и гримасничать. Так он пытался добиться эффекта жизненности. Собственно, этим исчерпывались его режиссерская требовательность и изобретательность. Живые картинки напоминали лубок. Ведь в лубке тоже по шесть картинок на один сюжет, и внизу каждой — текст с объяснением того, что происходит. Как в кинотитрах.
Сегодня все это кажется и примитивным, и забавным, и трогательным. Стенька Разин похож на хмельного бородатого разбойника, а никак не на народного мстителя, а то, что происходит на экране, — на самодеятельный спектакль с ряжеными, грубо загримированными актерами с картонными мечами в руках. Киноиллюстрация самого народного из народных романсов — еще и первый российский клип. Его главные герои вышли из безвестности и в безвестность ушли. Через несколько лет на смену Дранкову придет Александр Ханжонков, и кино перейдет из эры энтузиазма в эру профессионализма.
