Кто такой Джеми Джонсон и какое предательство он совершил? Джеми — наследник фармацевтического концерна “Джонсон энд Джонсон”. Предательство — документальный фильм “Рожденный богатым” (“Born Rich”), в котором он рассказывает о себе и о других наследниках крупных состояний. После того как Джеми снял свой фильм (он был показан на Хэмптонском кинофестивале и по ТВ в конце октября), он был немедленно подвергнут остракизму своим классом, не терпящим белых ворон. Сейчас Джеми, который может позволить себе любые хоромы, живет в однокомнатной квартире на первом этаже на шумной Второй авеню в Ист-Виллидже Нью-Йорка.
Документальную ленту “Рожденный богатым” Джеми снимал в течение двух лет. Еще до того как состоялась ее премьера в январе этого года, она приобрела славу “пресловутой”. В ней рассказывается о метаниях автора перед наступлением его совершеннолетия (21 год в США. — М.С.), после чего он входил во владение гигантским наследством “Джонсон энд Джонсон”, о том, как он пытался избежать участи “золотой молодежи”, бессмысленно сорящей долларами и не имеющей никакой жизненной цели.
Повествование в фильме нанизано на одиннадцать интервью с такими же, как Джеми, наследниками огромных состояний. Джеми интересуется тем, как его собратья по столь специфическому “несчастью” “справляются с проклятием богатства, с деньгами, которые нормальные люди не в состоянии заработать или потратить за всю свою жизнь и которые превращают их владельцев в неудачников, “шопинголиков” и снобов”.
Перед автором фильма были открыты все двери. Его имя и состояние развязывали языки наследникам миллиардеров, включая Трэмпа, Ньюхауза, Блумберга (мэра Нью-Йорка. — М.С.), которые почти никогда не говорят на людях, тем более на денежную тему.
Сам Джеми, как и его брат и сестры, рос в роскошном нью-джерсийском поместье, “окруженный слугами и лошадьми”. “Меня учили не говорить о деньгах, что считалось в нашем кругу невежливым”, — замечает Джеми. В фильме Джеми не щадит своих предков. Он иронизирует над тем, насколько они оторваны от жизненных реалий. В одном из эпизодов он спрашивает отца о том, как строить свое будущее. Отец предлагает сыну начать коллекционировать исторические документы и бумаги.
На создание ленты “Рожденный богатым” его подтолкнули беседы с дядей — Дирком Виттенборном, сценаристом и писателем. Несколько наивно Джеми называет свой фильм “прививкой” против судьбы, которая обрушивается на многих богатых людей.
Фильм создавался с огромными трудностями. Более пятидесяти молодых представителей американской денежной элиты отказались отвечать на вопросы Джеми перед кинокамерой. Но одиннадцать все-таки согласились. И сейчас сожалеют о том, что выставили на всеобщее обозрение свое грязное фамильное белье. Один из таких запоздалых “сожаленцев” — 22-летний Люк Уелл, сын Лорна Уелла, председателя совета директоров “Саентифик геймс корпорейшн”. В фильме он рассказывает о том, что “баловался” ЛСД в шестом и седьмом классах школы и “преждевременно” пристрастился к наркотикам. Он хвастает, что в Браун-колледже, где он учился, ему все дозволялось, так как университетское начальство не смело “выкинуть” наследника столь огромного состояния. “В первый год обучения я посетил лишь около восьми занятий”, — признается этот американский Митрофанушка. Когда фильм был уже готов, Уелл подал в суд на Джеми и потребовал изъять из картины интервью с ним. Джеми “утилизовал” и это судебное дело, включив его в фильм как свидетельство того, что происходит с богатыми людьми, когда они начинают откровенничать о деньгах. (Верховный суд штата Нью-Йорк решил дело в пользу Джеми.)
Грозил судом Джонсону и Карло фон Цейтшель, праправнук последнего немецкого кайзера Вильгельма II. В фильме он рассказывает, дымя сигаретой, о том, как собирается обводить вокруг пальца женщин, заключая с ними брачные контракты. Некоторые его “жертвы жалуются, что их “заманили” под ложным предлогом. Джеми якобы убеждал их, что фильм не для широкого показа. На это “предатель” отвечает: “Они хорошо знают, что я не заманивал их в ловушку. Все они расписались вполне добровольно в документах, составленных юристом”. Один из “отказчиков” говорит, что Джеми мог по-иному смонтировать материал, чтобы они не выглядели у него дураками”.
Обвинение несостоятельное. В фильме дураки выглядят дураками, а умные — умными. Среди последних — С.Ньюхауз IV, внук председателя совета директоров “Conde’ Nast”, магната печати С.Ньюхауза-младшего. “Если люди в фильме ведут себя как дураки, пусть пеняют на себя. Я лично был шокирован, услышав ответы некоторых сынков”, — говорит Ньюхауз IV.
Сынки и дочки, которых интервьюировал Джеми, в большинстве своем заласканные и избалованные, но одновременно травмированные и дезориентированные. Тревоги их самые разные: от прыщей и угрей на лице (в особенности у девушек) до панического страха, что их богатство проклято, что на него наложен магический знак вуду.
А теперь несколько слов о моем знакомстве с одной из представительниц династии концерна “Джонсон энд Джонсон”, которая, к сожалению, не попала в фильм “Рожденный богатым”. Зовут или звали ее (я не знаю, жива ли она сейчас) княгиня Зальстем-Залесская, а в девичестве — Евангелина Джонсон. Сестра короля талька и пластырей, внучатая прабабушка нашего Джеми и богатая, как Крез, она купила обедневшего европейского аристократа, заплатив за его княжеский титул довольно-таки сурово.
Встретился я с ней в Палм-Бич, прозванном “островом миллионеров”, в 1972 году. Она, между прочим, рассказала мне такую историю:
— Моя вилла связана системой электрической сигнализации с полицейским участком Палм-Бич. Каждый раз, когда я по забывчивости поднимаю ложную тревогу и срываю понапрасну наших славных полицейских, меня начинают терзать угрызения совести. Поэтому я решила давать по сто долларов в пенсионный фонд полиции за каждую ложную тревогу, поднятую по моей вине. Это успокаивает совесть и одновременно обостряет память. Несколько лет назад, когда я решила поставить сигнализацию, я не могла достать ее в Палм-Бич ни за какие деньги. Тогда здесь никто в ней не нуждался. За ненадобностью. Пришлось выписывать из Нью-Йорка. А вот теперь на острове миллионеров буквально каждый день открываются филиалы компаний, производящих это добро. Ужасно!
В тот же день поздно вечером на балу в главном отеле острова “Брикерс” княгиня позаботилась уже не о “наших славных полицейских”, а о “наших славных солдатиках”. Устроители бала наняли бравых парней из корпуса морской пехоты, которые при полной парадной форме эскортировали гранд-дам высшего света от лимузинов до парадного подъезда отеля. Дальше самих солдат не пускали. Когда начался бал, солдат поместили на веранде и выставили им холодное пиво, но без закуски. Возмущенный подобным отношением к защитникам родины участник бала, сильно выпивший полковник Эшли Тиедел, пригласил нескольких морских пехотинцев за свой столик. Но администратор вежливо, однако твердо, потребовал от них, чтобы они покинули зал.
— Вы не гости. У вас нет приглашений. Вы не платили за ужин, — сказал он.
Солдаты смутились, покраснели, засуетились, повскакивали с неоплаченных мест. Они явно чувствовали себя не в своей тарелке. (Кстати, тарелки на балу в “Брикерс” были серебряные!) Им было явно неуютно в скрещении прожекторов пристального внимания. Но тут раздался голос нашей княгини:
— Стойте! Ни с места! Они не имеют права давать вам под зад! Вы защищаете цвета Америки! Вы солдаты, а не лакеи, и на вас форма, а не ливреи!
Во избежание громкого скандала распорядители бала пошли на компромисс. Офицеров, за которых заплатил полковник, оставили в банкетном зале, а солдат все-таки вернули на веранду. Тогда княгиня Зальстем-Залесская, урожденная Евангелина Джонсон, сестра короля талька и пластырей, велела перенести свой столик из аристократического зала на демократическую веранду и всю ночь напролет ела, пила, танцевала и веселилась с солдатами, искушая их спартанскую закалку и дух и вызывая зависть увядших светских дам, решивших, вполне справедливо, что княгиня обвела их вокруг пальца. В самом деле все досталось Еве — и слава патриотки, и молодые танцоры вместо подагрических старцев — королей угля, нефти, стали и прочих природных и синтетических богатств Америки и всего мира.
Она тоже оказалась предательницей своего класса...
Джеми тогда еще не было на свете...
