Его настоящая фамилия — де Милляр. Французской — папиной — крови в Георгии Францевиче, видимо, оказалось больше: до конца дней он оставался настоящим джентльменом. На фестивалях выглядел превосходно: всегда в белой рубашке с бабочкой, в начищенных до блеска туфлях, в костюме. Он был очень близоруким, почти ничего не видел, но всегда подавал дамам руку на лестнице. “Этот старый смешной человечек был единственным в нашей среде, с кем я ощущала себя если не королевой, то женщиной точно!” — сказала однажды актриса Раиса Рязанова.
Мудрый и странный человек, Георгий Милляр отказался жить и работать в Голливуде, предпочтя маленькую квартирку на последнем, 18-м, этаже неудобной высотки. Там в свободное от работы время он рисовал чертиков и бабок-ёжек и писал свою удивительную “Азбуку”…
7 ноября у него юбилей — 100 лет “Кощею небессмертному”.
Юра раскрасил лицо химическим карандашом
Георгий Милляр родился в 1903 году в Москве. Его отец, французский инженер Франц Карлович де Милляр, прочно обосновался в России и работал на железной дороге. Женился он на Елизавете Алексеевне Журавлевой, дочери богатого сибирского золотопромышленника. Милляры жили в роскоши, единственный сын воспитывался среди бонн и гувернанток, обучался языкам, музыке и живописи.
В 7 лет Юра раскрасил лицо химическим карандашом и заявил родственникам, что хочет быть похожим на Мефистофеля из “Фауста”. Но, к его разочарованию, никто не испугался, а, наоборот, — все рассмеялись.
В 1924 г. Георгий Милляр поступил в актерскую школу при Московском театре революции — так называемую школу юниоров. Преподаватели с настороженностью всматривались в худощавого юношу с ужасной дикцией и странной внешностью.
Прошли годы, и Георгий Милляр стал известен в театральных кругах Москвы как блистательный характерный артист, партнер таких мастеров, как Михоэлс, Бабанова, Мартинсон, Штраух, Астангов.
Артурыч ревновал его ужасно
Но после первого же приглашения в кино Милляр бросил театр. Это был отчаянный, но верный поступок. Актеру было уже около 40 лет, но он не побоялся начать все с нуля.
На съемках фильма “По щучьему велению” произошла встреча двух великих киносказочников — Георгия Милляра и Александра Роу. С той минуты они не расставались никогда. В 16 фильмах Роу Милляр сыграл около 30 ролей. Вот самые известные: Старик и Баба Яга (“Василиса Прекрасная”), Кощей (“Кощей Бессмертный”), Шут и Колдунья (“Новые похождения Кота в сапогах”), Черт (“Вечера на хуторе близ Диканьки”), Квак (“Марья-искусница”), Церемониймейстер (“Королевство кривых зеркал”), Баба Яга (“Морозко”), Чудо-Юдо (“Варвара-краса, длинная коса”).
Взаимоотношения этих людей были удивительными. Они понимали друг друга с полуслова, с полувзгляда. Никогда не репетировали. Роу ставил задачу и наблюдал со стороны, а Милляр демонстрировал на съемочной площадке то, что напридумывал сам. К другим режиссерам Артурыч ревновал его ужасно. Георгий Францевич почти всегда спрашивал у него разрешения сняться где-либо еще. Безоговорочно Роу отпускал своего любимца дважды — к своему главному конкуренту по “сказочному цеху” Александру Птушко в фильм “Сампо” (на роль Чародея) и к Сергею Бондарчуку в “Войну и мир”. Там Милляр сыграл француза Мореля в трогательной сцене общения солдат двух армий. Поэтому в актерской копилке Георгия Францевича (кроме фильмов Роу) одни лишь эпизоды: “Принц и нищий”, “Волшебная лампа Аладдина”, “Кавказская пленница”, “Дубравка”, “Развлечение для старичков”, “Деревня Утка”.
“Я работаю в области сказок”
Безусловно, Георгий Милляр стал самым сказочным из всех артистов на планете. Он и сам говорил: “Я работаю в области сказок”. Милляр любил, чтоб было пострашнее. Когда он появлялся во дворе киностудии в костюме самой первой своей Бабы Яги на съемках “Василисы Прекрасной”, ребятишки с плачем разбегались в разные стороны. Черное лицо, клыки, огромный крючковатый нос, грязные лохмотья, горб — это было настоящее чудище.
К новым ролям Георгий Францевич подходил с потрясающей самоотверженностью. Он подолгу подбирал грим — брови, усы, уши, нос, бородавки, прическу. И не раздумывал, если возникала необходимость побриться наголо и даже сбрить брови, чтобы гримерам было легче работать с его лицом.
На территории Ялтинской киностудии, где Александр Роу снимал почти все свои сказки, был заброшенный бассейн. Туда Георгий Францевич направлялся каждое утро, в 6 часов, и занимался гимнастикой. Он подолгу крутил длинную палку вокруг шеи, пояса и ног. “Францыч, что ты делаешь?” — спросил как-то один из актеров. “Полезно для уравновешивания мозгов”, — отшутился Милляр. А потом все поняли, что он ничего не делал просто так. Вспомните Бабу Ягу в “Морозко” — как она лихо орудовала метлой!
“Актер — кладбище неиграных образов”
Эта самая знаменитая фраза Георгия Милляра была им выстрадана. Конечно, его талант и уникальная способность перевоплощаться оказались востребованы несколько однобоко.
Но главной ролью всей творческой жизни Георгия Милляра стала Баба Яга. Актрису для этого образа искали долго и мучительно, но Милляр пришел к Роу и предложил свою кандидатуру. Позднее он вспоминал: “Эта роль по роду своей работы грубовата. Играть ведьму — не женское дело. Да и физически очень тяжело — приходится бегать, прыгать, падать, на земле валяться. Немолодая актриса не выдержит такой нагрузки. А потом любая женщина постоянно думает о том, как выглядит. И как только гример отвернется, она тут же подведет себе губки, реснички подкрасит”.
Милляр сыграл Бабу Ягу 6 раз, из фильма в фильм находя для нее новые краски и характеры. И однажды этот образ ему надоел. В 1971 г. Александр Роу предложил актеру вновь облачиться в ведьмины лохмотья в фильме “Золотые рога”. И вдруг Георгий Францевич заупрямился — наотрез отказался.
Свидетелем разразившегося скандала стал актер Валентин Брылеев. “Я помню, как Милляра трясло, — рассказывает он. — А Роу кричал на всю студию: “Юрка! Я тебя породил, я тебя и убью!” Милляр пытался возражать: “Александр Артурович, ну не могу я больше ее изобретать!” Скандал кончился ничем, каждый остался при своем мнении. Милляра спас старый гример Анатолий Николаевич Иванов. Когда-то именно он создал грим Кощея Бессмертного. Он позвонил Францычу и сказал: “Юра, я знаю, что делать. Ты играй эту ведьму так, будто у нее двести лет климакс”. Милляр упал прямо у телефона. Он тут же позвонил Роу и согласился работать”.
Алкоголик-гомеопат
По одной из легенд, первой женой Георгия Милляра была молодая легкомысленная актриса, которая однажды завела роман с кинорежиссером прямо на съемках. Спустя какое-то время она заявила мужу, что скоро в их семье будет пополнение. Но Георгий Францевич, к ужасу супруги, сообщил, что детей иметь не может, поэтому отпускает ее на все четыре стороны. Как ни умоляла она о прощении, Милляр остался непреклонен.
Еще одна легенда связана с местами не столь отдаленными. До сих пор точно неизвестно, сидел он или нет и за что. Сам Георгий Францевич никогда не рассказывал об этом периоде жизни, но близкие ему люди утверждают, что в 30-е годы какое-то время он все-таки провел в тюрьме. Злые языки говорят, что актера обвиняли в “нетрадиционной ориентации”, иные связывают этот инцидент с его родословной.
И, наконец, легенда о его беспробудном пьянстве. Выпить Георгий Францевич любил, но в этом вопросе был очень аккуратен. “Я алкоголик-гомеопат, — говорил он сам. — Алкоголь-посредник, примиряющий человека с действительностью”.
“Но всем алкогольным напиткам Георгий Францевич предпочитал… одеколон, — делится воспоминаниями артист Сергей Николаев, долгие годы возглавлявший актерский отдел киностудии Горького. — Находясь в экспедиции на Крайнем Севере, где он снимался в “Вечерах на хуторе близ Диканьки” в роли Черта, Милляр каждый день работал на лютом морозе в тонком тренировочном костюме, обклеенном волосами. Валялся в снегу, падал в прорубь, обдувался мощными “ветродуями”. А после съемок надо бы растереться. А вовнутрь принять? Спирта нет, водки нет, а у гримеров всегда под рукой тройной одеколон. Вот и пристрастился актер к этому “напитку”. И в дальнейшем, приходя на студию, мог зайти в гримерку, сделать пару глотков и… станцевать”.
“А я уже и не мужчина”
Много лет Георгий Францевич оставался холостяком, жил с матерью в огромной квартире, некогда принадлежащей семье Милляр, а теперь, по распоряжению советской власти, ставшей обычной коммуналкой. Занимали они лишь одну из комнат, в остальных жили незнакомые люди. И вот однажды в квартире появилась она...
Мария Васильевна была немолодой женщиной, вырастившей троих детей. Она тоже жила одна и работала в охране в одном из министерств. Первой на нее обратил внимание Александр Роу. Он очень переживал за Милляра, за его неприспособленность, боялся, что в старости ему стакан воды некому будет подать. “Что ж, я из-за стакана воды остаток жизни мучиться буду?” — возмущался Георгий Францевич.
Мне посчастливилось познакомиться с Марией Васильевной незадолго до ее смерти. Женщине уже было 90 лет, она почти ничего не видела, но всегда радушно принимала гостей, угощала вкусным вареньем и с юмором вспоминала своего легендарного мужа:
“С некоторых пор Георгий Францевич стал частенько захаживать ко мне в гости. И однажды сделал предложение. Я удивилась и замахала руками: “Что вы, Георгий Францевич! Мне не нужны мужчины!” — “А я уже и не мужчина”, — отшутился он. Я подумала и согласилась. Ему — 65, мне — 60”.
А потом начались будни. Милляр заставил жену бросить работу и возил ее с собой на все съемки. Если ехал один, Мария Васильевна собирала ему с собой узелок с толстым одеялом, сумку через плечо (как у кондуктора) и чемодан с табличкой “Милляр”.
Однажды Мария Васильевна призналась, что ей приходилось отбивать супруга от поклонниц: “В Ялте на съемках одного фильма молоденькая актриса решила, что для карьеры ей обязательно нужно затащить кого-нибудь в постель. А Милляр оказался там самым знаменитым и популярным. Она подумала, что он сможет устроить ее дальнейшую жизнь. Глупенькая, она даже не представляла, какой Георгий Францевич был беспомощный и скромный! И вот как-то идем мы всей группой поздно вечером из ресторана, а эта актрисочка потихоньку уводит Милляра в сторону. Я — за ними. Захожу за дерево и вижу, как девочка пытается расстегнуть ему ремень на штанах, а он хлопает глазами и ойкает. Ну тут я засучила рукава и отходила паршивку как следует! Я же много лет в охране проработала…”
Когда муж уезжал на творческие встречи в другие города, Мария Васильевна больше всего переживала, чтобы его не спаивали. Она просила Раю Рязанову контролировать старика. Недавно Раиса Ивановна рассказала такую историю: “На фестивале сказки во Фрунзе мы жили в соседних номерах. После праздничного парада решили отметить это дело в ресторане. И Георгий Францевич собрался — как всегда, надел костюм, бабочку, лакированные туфли. Я захожу к нему и говорю: “Все, Милляр, день закончился!” Он даже растерялся: “Ну а как же?..” — “Никаких “как же”! Отдыхать! В койку”, — снимаю с него пиджак, брюки, укладываю в постель и закрываю дверь снаружи. Через пять минут прохожу мимо его комнаты и вижу, что дверь открыта. Стоит Милляр. На нем уже все, кроме брюк. Даже бабочка нацеплена. А на лице — испуг! И вдруг он жалобно произносит: “Дочка, ну сколько мне осталось-то?” Ох как сердце защемило! Я говорю: “Одевайся, пошли!” Вмиг собрался...
Георгий Милляр прожил долгую жизнь. Несмотря на многие неосуществленные мечты, он был счастливым человеком. С ним невозможно было пройти по студии, потому что его останавливал каждый встречный — от уборщицы до директора. Его любили все.
Многие пользовались его доверчивостью: не платили гонорары за выступления, не отдавали долги. Квартиру он получил почти в 80 лет, в 85 стал народным артистом России.
Однажды к нему зашла соседская девочка познакомиться. Георгий Францевич показал ей целую стопку своих рисунков. Девочка пришла в восторг. “Возьми себе любой рисунок. Какой тебе понравился?” — поинтересовался старый актер. “А можно я возьму все?” — искренне спросила девочка. Он отдал ей все.
