В отеле “Золотое кольцо” на торжественном обеде в присутствии дорогих гостей из Лондона провозгласили лауреата литературной премии “Букер — Открытая Россия”. Но прежде, чем прозвучало его имя, Букеровский комитет вручил дипломы и цветы пяти финалистам: Наталье Галкиной, Леониду Зорину, Афанасию Мамедову, Елене Чижовой и Леониду Юзефовичу. Они — тоже победители. Их приз — тысяча долларов. Лауреатская награда — $15000.
Впервые букеровская церемония была столь политизированной: и выступление баронессы Эммы Николсен, вдовы сэра Майкла Кейна — “отца” русского Букера, и речь Ирины Ясиной, директора по общественным связям “Открытой России”, подогревались не литературным интересом к судьбе русского романа, а были полны сочувствия к Ходорковскому, словно именно в нем заключен главный двигатель русского литературного процесса.
В атмосфере зала носилась некая окрыляющая добродетель. Никто не говорил о самой книге Рубена Гонсалеса “Белое на черном”. Председатель жюри Яков Гордин, писатель и главный редактор журнала “Звезда”, сказал, что жюри не было единогласно. Гонсалес оказался лауреатом с перевесом в один голос. Словами Бориса Пастернака арбитр защищал этот выбор: дескать, книга “Белое на черном” — тот случай, когда кончается искусство и дышит почва и судьба.
Судьба ее автора действительно предельно драматична. Его мать, дочь генерального секретаря коммунистической партии Испании, была студенткой Института дружбы народов. Отец ее ребенка — венесуэлец. Мальчик с рождения был скован церебральным параличом. Так случилось, что его дед-коммунист высказался против ввода советских войск в Чехословакию. Естественно, дочку выслали из Советского Союза и сказали, что мальчик умер. Но, абсолютный инвалид, он скитался по советским детским домам. Сейчас у него работают только два пальца. Он пишет — и тем жив. Однажды по телевидению в испанском сюжете мелькнуло имя “Гонсалес Гальего”. Возникла мысль: а не родственник ли это? И вот наконец — чудо встречи Рубена с мамой. Теперь он говорит: “Я счастлив, что полтора года живу с мамой”.
Роман “Белое на черном” издан в Петербурге. “Лимбус-пресс” выпускает дополнительный тираж в 10 тысяч, из них 5 тысяч разошлют в детские дома, колонии и детские библиотеки. Автору 32 года, он живет в Мадриде, дважды был женат, имеет двух дочерей. Гонсалес сообщил по электронной почте: “Я еще жив и значит — счастлив. Жизнь начинает отдавать мне долги”.
Литературные критики не менее жюри полны сочувствия к судьбе автора книги. Но ведь идет конкурс на лучший роман. Богатые меценаты могли бы учредить премию “Преодоление”, где бы именно судьба автора определяла отношение к его созданию. А у Букера — иная цель и другое предназначение.
