Вот предсказание будущего:
— Налево пойдешь — на лягушке женишься. Направо пойдешь — совсем пропадешь. Прямо пойдешь...
Будущее выражается глаголом “пойдешь”.
А вот рассказ о настоящем:
— Идет Иванушка невесел, голову повесил...
Настоящее выражается глаголом “идет”.
А прошлое?
— Пошел Царевич куда глаза глядят...
Прошлое выражается глаголом “пошел”.
А как выражается русский человек? Он выражается крепко. Кратко и ёмко.
Русский человек говорит первому встречному: “Пошел на ...!” Или: “Пошел в ...!”
Сказано “пошел”, но разве это прошлое? Разве русский человек рассказывает о том, что с ним было? Формально “пошел” — это рассказ о прошлом. Но в реальности — это приказ отправиться по адресу.
Правильный приказ звучал бы иначе: “Пойдите на хутор!” Или: “Отправляйтесь немедленно в Пензу!”
Но такой, грамматически правильный приказ оставлял бы в нас долю сомнения: а будет ли он выполнен? Ты скомандовал “пойдите”, а пойдет ли посылаемый?
Поэтому настоящий крепкий приказ отдается в такой форме, что будущее выражается глаголом прошедшего времени. Приказ уже исполнен. Будущее уже сбылось. Объект уже пошел на ..., пошел в ... . И никогда не вернется.
...Есть и другие интересные команды. Стоять! бояться! — эти глаголы вне времени. Стоять! бояться! — это и вчера, и завтра — то есть всегда.
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах Родины, ты один мне — надежда и опора, о великий, могучий и прекрасный русский язык! Не будь тебя, как не впасть в отчаянье при виде всего, что совершается дома...
А что такого там свершалось? В 1882 году (когда Тургенев это писал) жили очень спокойно. Чем объяснить его отчаяние?
При советской власти и объяснять было нечего. В XIX веке дома совершался царизм, совершалось проклятое прошлое, а ожидалось Светлое Будущее. И вот оно настало. Ни дворян, ни кулаков-мироедов, ни гусар, ни ..., а русский язык — великий и могучий — жив. И мы — его носители и ценители — живы.
Эх, понять бы: мы — носители русского языка или он — наш носитель? Похоже, что он нас несет, а не мы его.
Куда?
Мы в русском языке, как птицы при сильном ветре, — плывем, кувыркаемся; и никаких усилий, даже не надо крыльями махать — ветер сам держит.
И только политикам он не дается. Не любит скуки, тупости, наглости, вранья.
Генерал Лебедь стал популярен не потому, что стрелял из пушек по молдаванам. И не потому, что раскручивал его бойкий олигарх. А потому, что генерал Лебедь лучше всех говорил по-русски.
Вот иностранец, хорошо выучивший русский язык, спаивает русского военного инженера до потери бдительности. Но когда шпион опять не дольет на два пальца, и наш военный инженер скажет ему: “Упал, отжался!” — иностранец решит, что пьяный русский рассказывает какую-то неприятную историю о себе. А неприятности ждут его.
Мы — здешние. Нас учить не надо. Когда здоровенный бугай цедит сквозь зубы: “Упал, отжался!” — это он не о том, что было с ним. Это он о том, что будет с вами. Это он ваше ближайшее будущее предсказывает.