Такое впечатление, что в этом зале время течет по-иному. Здесь слово “старье” звучит самым заманчивым образом. И даже неказистые с виду автожелезяки, покрытые “доисторической” ржавчиной, вызывают живой интерес публики. А уж вокруг сверкающих разноцветными боками и хромировкой лупоглазых дедушек-автомобилей постоянно толпятся восхищенные люди с жадным блеском в глазах: “Эх, мне бы такую!”
Самый “пожилой” из выставленных агрегатов — “Хольцман” 1902 года выпуска. Даже трудно признать в этом шедевре технической мысли столетней давности ближайшего родственника современных “Мерседесов” и “Фольксвагенов”. Неуклюжий угловатый корпус и огромные деревянные колеса — как у кареты, кожаные (!) крылья, вместо руля — примитивный рычаг-поводок... А на левом борту красуется латунная круглая коробка: в нее загружали карбид для получения ацетилена, благодаря которому могли гореть фары “Хольцмана”. Как ни удивительно, “дедушка” сохранил способность двигаться самостоятельно.
— Прежний хозяин еще не так давно заводил машину. А мы хотим поставить ее на ход к лету, — рассказывает супруга нынешнего владельца раритета Людмила. — Муж обнаружил этот автомобиль... скажем так: в одной из бывших республик СССР. И охотился за ним три года, прежде чем смог купить его несколько месяцев назад. Друзья нам советуют ни за что не реставрировать внешний вид, чтобы не потерялось “обаяние подлинной старины”. Посмотрите, здесь сквозь дыры в обивке видно, что сиденья набиты натуральным конским волосом!
Рядом с “Хольцманом” блестит черными лакированными боками правительственный “ЗИЛ-117”, выпущенный в 1979 году. По словам Людмилы, его удалось вывести из Казахстана, где на этом лимузине в свое время разъезжал главный казахский коммунист товарищ Кунаев.
* * *
Посетители салона могут увидеть и еще один “членовоз” — “Ниссан-Президент” 1973 года из личного гаража Брежнева.
— Леониду Ильичу автомобиль подарил премьер-министр Японии. Между прочим, “Президент” был единственным японским автомобилем в обширной коллекции руководителя Советского Союза, — словоохотливо поясняет нынешний владелец четырехколесного уникума Борис Лахметкин. — Номер кузова у этой машины — 2, а №1 находится, как мне говорили, у наследника императора Хирохито... После смерти нашего генсека “Ниссан” передали в распоряжение патриарха Московского Пимена, потом машина “перешла по наследству” к нынешнему патриарху — Алексию... А еще некоторое время спустя, в 1992-м, попала ко мне. И отнюдь не в самом хорошем состоянии! Под капотом — полное безобразие, а на заднем крыле заметны плохо заделанные следы давней царапины.
По словам Бориса Евгеньевича, такая отметина появилась во время одного из “шоферских подвигов” Брежнева, о котором позднее рассказывали очевидцы. Генсек отправился на охоту в свое любимое Завидово. Как это часто случалось, едва выехали за пределы Москвы, Леонид Ильич велел водителю перебраться на другое сиденье, а сам занял его место за рулем и погнал по пустынному шоссе (движение по Ленинградке на время проезда “высочайшего” кортежа гаишники, естественно, перекрывали). Скорость перевалила далеко за сотню километров в час, когда у “Ниссана” вдруг лопнуло переднее колесо. “Ниссан” стало бросать от одной обочины к другой. Охранник, сидевший в машине, орал: “Выворачивай! выворачивай!!!” — а Брежневу хоть бы хны! Вцепился в руль и только хрипел в ответ: “Ничего, прорвемся!” И действительно, сумел справиться с машиной. Только вот на одном из этих крутых виражей задел за куст, торчавший у обочины, и какая-то острая ветка оставила царапину на заднем крыле.
Теперь “Ниссан-Президент” в полном порядке. Блестит как новенький. Историческая машина за все тридцать лет своей жизни накрутила лишь чуть больше 50 тысяч километров. Помимо нее в автомобильном собрании Бориса Евгеньевича есть еще около трех десятков старых “моторов”. Однако сейчас для коллекционера наступили не самые простые времена, и он вынужден расстаться с некоторыми из своих четырехколесных любимцев.
— Да, я готов отдать “Президента”. Но только в хорошие руки. И при том условии, что получу из этих хороших рук 160 тысяч долларов!
* * *
Резким контрастом с разноцветными, блестящими лакировкой и хромировкой легковушками выглядит их “воинственный сородич” — бронеавтомобиль “БА-6”. Камуфляжная раскраска на бортах, внушительных размеров башня с артиллерийским орудием, вместо лобового стекла — защитный щиток и бронированная плита с гнездом для пулемета...
— Конструкция такой боевой машины была разработана в СССР в 1935 году, — сообщили корреспонденту “МК” сотрудники музея бронетанковой техники, которому принадлежит “шестерка”. — Эти бронеавтомобили участвовали в боях на Халхин-Голе, в Испании, в Финляндии. Есть даже неподтвержденные пока документами сведения, что их отправляли из Советского Союза в Турцию и Китай. На сегодняшний день из всех собранных на заводе “БА-6” в нашей стране уцелел вот этот единственный экземпляр. Хотя, может быть, у финнов что-то сохранилось — ведь во время боев зимой 1940-го они захватили немало наших бронеавтомобилей.
* * *
Гордость Советского Союза хрущевских времен — лимузин “Чайка” ГАЗ-13. На заводе в Горьком сделали машину ничуть не хуже американских — даже с электрическими стеклоподъемниками! На таких ездил сам генсек, возили космонавтов и других героев страны... Последнюю партию “тринадцатых” собрали в 1979-м, к Олимпиаде.
Именно из этих, самых последних, — “Чайка”, которую демонстрирует на салоне Вальтер Тоотс. Машина привлекает внимание в первую очередь необычной окраской: дымчато-белый верх и нежно-розовые борта.
— Вообще-то некоторые “Чайки” поначалу красили в два цвета — по тогдашней автомобильной моде: синий с голубым, салатовый с зеленым... Правда, такого сочетания, как у меня, не встречал. Идея — собственная, ее навеяла фраза из старого американского фильма: “Ты видел девушку в розовом “Кадиллаке”?..”
Как выяснилось, “розовое чудо” Тоотса пользуется спросом при организации различных торжеств. Часто на “Чайке” он возит молодоженов, участвует в различных парадных “акциях”, презентациях.
— Возил в ней известных наших актеров — Райкина, Филиппенко... А однажды был необычный заказ: какой-то бабушке ее близкие устроили пышные празднования по случаю 80-летнего юбилея. Я подъехал к ресторану “Прага”, в салон села виновница торжества, и мы отправились на экскурсию по городу.
