Тюрьма не прибавила Эдуарду Лимонову славы литературной. Во всяком случае, в магазине “Букбери” на Никитском бульваре, где политзаключенный читал стихи, написанные им в “Лефортово”, лома не наблюдалось. Не было даже соратников по партии.
В небольшом кафе при магазине собралась в основном публика интеллигентная, жаждущая виршей, а не митинговых речей. И получила:
“Чтобы вас развлечь — малютка,
Я все это написал.
Эдька знает — жизнь минутка,
Жизнь — мучительная шутка,
Лишь искусства яркий бал”.
Около часа Лимонов потрясал зал своими произведениями. Была и лирика, воспевающая его любимое место — Алтай, и тюремные произведения. Лишь одно сочинение, которое Эдуард Вениаминович назвал “шизофреническим”, было посвящено его бывшей супруге Наталье Медведевой. После выступления корр. “МК” задал опальному литератору несколько вопросов.
— Как, находясь в заключении, вы писали свои книги?
— Я писал перед приговором и после него. Когда сидел в “Лефортово”, следователи не мешали. Самое сложное заключалось в том, что нельзя было ничего вынести, но я передал на свободу 1500 страниц рукописей, хотя некоторые были у меня украдены.
— Вы читали в тюрьме кому-нибудь свои произведения?
— Нет. Хотя, когда меня перевели в Саратовский централ, я читал “Священных монстров” стукачу, который со мной сидел.
— Кто является вашим любимым отечественным поэтом?
— У меня их много, но больше всех я могу выделить Хлебникова. Я ставлю его даже выше Пушкина.
— Что вы думаете о выселении вашего Центра и блокаде вокруг него?
— Мы подали в суд, и если мы проиграем, то нас выставят сразу после пятого числа. В том, что нас хотят выселить, мы виноваты сами, потому что нет денег. За нас взялось Москомимущество, затем влезли другие организации: ловили ребят, избивали. Я считаю, что наша нынешняя власть мелочна. В нашей стране надо быть благородней и добрее время от времени.
Далее последовало то, что и ожидалось, — политика, политика и еще раз политика. А жаль: именно она, змеюка, и погубила некогда замечательного и трогательного поэта Эдичку Лимонова, писавшего трепетные стихи в духе японских танка.
