“Как хорошо вернуться, — сказала Уитни Хьюстон в одном из последних интервью. — Я не кокетничаю, это правда”. Она действительно не кокетничает, потому что ее возвращение — сюрприз не только для публики, но и для самой артистки. Все уже как-то смирились, что Уитни — персонаж из светской хроники, и ее гораздо легче увидеть в суде, наркологической клинике или в полицейском участке с синяком под глазом от разлюбимого муженька, чем на студии или в концертном зале. Она долго не записывалась и долго не выступала, но вдруг свершилось. Альбом “Just Whitney” (“Просто Уитни”), с трудом и мучениями напетый в прошлом году, и всего несколько концертов вслед за ним. “Это мой второй концерт за пять лет, представляете!” — удивлялась сама себе поп-дива перед кремлевской публикой. Альбом, конечно, не из триумфальных, да и концерты скорее смахивают на разовые “чесовые” вылазки с банальной целью “срубить бабла”, чем на серьезные акты “высокого искусства”. У нас для подобных целей артистишки чешут в какой-нибудь Жопинск или Мухосранск, а у них вот — в Москву. Или в Арабские Эмираты, куда, кстати, миссис Хьюстон как раз и направится после Москвы — зажигать на закрытой клубной вечеринке в День святого Валентина для любвеобильных шейхов. В общем, ни фига не помпезный тур с концептуальным шорохом и эстетскими прибамбасами.
Тем не менее даже не самая удачная пластинка певицы — это все-таки альбом всемирно признанной поп-дивы. Попасть в сей “дивный” пантеон — почетнейшая честь и удел немногих. Такой регалией одаряют далеко не всех. Арета Франклин, Дайана Росс, Тина Тернер, Мэрайя Кери, Селин Дион — это те, чьи голоса считаются хрестоматийным образцом и всемирной культурной ценностью. В этом списке не выделили места ни Мадонне, ни Бритни Спирс, ни даже Кристине Агилере. Концерт ПОП-ДИВЫ в России — само по себе историческое событие. Так же, как и любого из “трех теноров”. Во-первых, дорого, во-вторых, не исключено, что в первый и последний раз. “Первый раз” Уитни в России прошел при полных аншлагах, однако вызвал прилив противоречивых чувств, чем “ЗД” и спешит поделиться.
Если не сказать — до скандальности скромно, то тогда — крайне аскетично. Шесть музыкантов, бэк-вокальное трио и две барабанные установки. Все это — на четырех небольших постаментах, накрытых черными тряпочками, столик с тефлоновым чайничком (могли уж для экзотики русский самовар выставить) плюс сама Дива — сначала в красном, потом в черном, а на бисовке в белом — привет Славе Зайцеву! Холщовая, сероватых тонов простынь в качестве задника сцены, немного фонариков, в общем — радикальный минимализм. Ни одной постановочной фишки за весь концерт. VIPы, отвалившие по 50 штук (почти $1800) за билет, никак не могли взять в толк: за что? “Голос, конечно, хорошо, — недоумевали они, — но где же шоу? Это все?! За такое лавэ!..”
Вопиющий минимализм вечеринки сама Уитни решила, похоже, компенсировать задушевным общением с залом и тем, что Алла Пугачева называет “не спеть, а жизнь в песне прожить”. Сама не зная того, г-жа Хьюстон то и дело включала на сцене настоящую Пугачеву. Прямо “Пришла и говорю”. “Чё она так много говорит-то?” — волновались те, кто ждал сокрушительно-искрометного спектакля и помнил о недавнем ослепительно-совершенном перфомансе Мэрайи Кери. Но мадам Кери была, в общем, холодна, хоть и совершенна, а эта оказалась осипшей, но зато своей в доску.
Все, к примеру, узнали о том, что еще утром у примы от простуды пропал голос, но русский чудо-доктор его вернул, что она бесконечно потрясена красотой Москвы и русским гостеприимством, что с мужем Бобби Брауном у нее теперь все в порядке, хотя бывало всякое, что уже год, как она потеряла отца, и сердце ее по-прежнему разрывается на части. Правда, в подобном по эмоциональному накалу месте г-жа Пугачева, к примеру, выдавила бы слезу из зала, а Уитни выдавливала слезу из себя, нарочито всхлипывая и усердно морщась. Так расстаралась, что вконец осипла и не запела, а закудахтала трепетно ожидаемую и всенародно любимую “I Will Always Love You”. Пустила, в общем, петуха, да не одного, а целую стаю. Народ сперва шуганулся, но, списав все на безмерные страдания артистки и объявленную заранее простуду, воздал ей все-таки участливой овацией. Некоторые спецы, правда, утверждают, что публику “за 50 штук просто надули”, и зуб дают, что кроме пары номеров, включая “I Will Always Love You”, когда от болезненных хрипов певицы сердце кровью обливалось, все остальное было “чудовищной мистификацией” (т.е. банальной фонограммой, хитро сведенной под концертный звук). Качество исполнения по ходу представления действительно колебалось синусоидой. Зато Уитни страдала и заламывала руки в духе лучших традиций нашей эстрады. Когда же публике была показана дочь певицы — маленькая, пухленькая и совсем не голосистая в отличие от мамы девочка по имени Кристина (которая так же, как и мама, “когда вырастет, будет петь”), то некоторые юмористы впали в ступор. Мол, у поп-див традиция, что ли, дочерей Кристинами называть?.. Правда, наша все же побелее да порумянее будет. Театральные паузы, в которых зал буквально замирал, шепот, всхлипы, элегантно брошенный платочек как знак для музыкантов, ожидавших начало последнего припева, — все это рождало удивительное ощущение дежа вю, кого-то раздражало, а кого-то умиляло. Последних оказалось больше, и финальный аккорд все-таки утонул в проявлениях народного признания.
“It’s Not Right But It’s OK” (“Это не правильно, но хорошо”), — пела Уитни и, сама того не желая, отлично сформулировала суть происходящего. Интуитивно взяла, понимаешь, актуальным для здешней публики человеческим фактором. Выглядела трогательно, беззащитно и даже вызывала некоторое сострадание. Порадовала и публика, которая без переводчика внимала артистке и совершенно адекватно отвечала не все ее пассы. С точки зрения атмосферы — большой плюс. И еще звук. Даже на галерке ощущалось, что саунд-бригада помнит и про обитателей эконом-класса, и это было большим откровением для тех, кто уже привык к звуковой “каше” на концертах в ГКД.
Ее свежий альбом называется “Просто Уитни”, что, видимо, оказалось хорошим поводом не париться даже при гонораре в миллион баксов и сделать концерт простеньким. Мол, таков концепт. Однако опасная граница между стильным минимализмом и банальной бедностью (если не сказать — надувательством) была, к сожалению, нарушена. Ладно, Лас-Вегас на сцене не выстроили, но поп-дива (а Уитни — именно из этой редкой породы) должна хотя бы выглядеть загадочно. Публика не должна видеть, как большая звезда ковыляет на своих шпильках из-за кулис и как ее облачают в халат на финальных аккордах. Даже слегка осипшую “I Will Always Love You” можно списать на творческий ход. Но на что списать более чем скромные даже по меркам западных звезд полтора часа действа, из которых четверть часа бэк-вокалист заливался импровизом на тему Эрика Клэптона, пока САМА переодевалась, и еще минут двадцать, которые ушли на задушевные беседы с залом и чаепитие из того самого тефлонового чайничка? Не перетрудилась дамочка за свой миллион-то. Другие за стольник в час все внутренности наизнанку выворачивают... Конечно, пять лет без концертной практики — не шутка, но билеты по цене пятизвездного недельного отдыха на Канарах тоже продавались на полном серьезе.
Важность персоны вполне позволяет не ограничиться одной-единственной фразой вечеринки. “ЗД” составила небольшой хит-парад подслушанных в Кремле высказываний, тем более что говорилось по поводу Уитни немало.
— Я только что с концерта Хьюстон! Офигеть! Жопа! Так проперло! — кричал в мобильник экзальтированный фэн.
— Там ни сидеть, ни стоять негде. Жара сплошная! Даже Бабкина стоя слушает, — нервозно шептала билетерша.
— А где шоу? Просто на нее смотреть, что ли? Да это можно было и в “Балчуге” сделать, в ресторане! Дешевле бы вышло, еще б и поели! — мучился в непонятках обладатель билета за 50 000 рублей.
