Вспоминается такая история. В кафе, что у “Динамо”, два плохо выбритых человека спорили: кто сильнее — Пименов или Сычев? Один запивал водку пивом и говорил:
— Вася, Пименов мобильнее! Пименов — боец, каких мало… Пименов, если идет на мяч, ничего больше не видит…
Вася дымил “Примой” и не спешил поддакивать:
— В том-то и дело… что не видит… Прет как танк — ни ума, ни фантазии. Между прочим, Володя, я раньше твоего этого Пименова часто встречал. Он в метро тогда ездил. По моей линии. И забивал, кстати, чаще. Теперь я его не вижу. Теперь, поди, машинист…
— Да его просто травмы замучили, — не успокаивался Володя. — Парень вообще себя не жалеет… Не то что Сычев. Тоже мне — аленький цветочек… Прокатился во Францию и обратно. Турист…
— Не скажи, — обижался за своего протеже Вася, — Сычев игрок тонкий, грамотный… Он еще себя покажет, вот посмотришь! Помнишь, Володя Козлов? У него тоже не сразу пошло-поехало!
— Ты еще Гусарова вспомни, — вздыхал Володя. — Какие были форварда… (Он так и сказал — форварда. Было в этом окончательном “да” что-то жизнеутверждающее.) Ну, за Гусарова!
В дальнейшем разговор принял ностальгический характер. Было кого вспомнить приятелям. Я с трудом удержал себя, чтобы не присоединиться. А заодно подумал: кого из нынешних будут так вспоминать лет через двадцать? Вспоминать от души, без цензуры, не по обязанности…
Конечно, на злобу дня мы шумим: “О, Витя сделал дубль!” Или там: “А! Петя сотворил хет-трик!” Некоторые тут же достают изрядно проеденные редакционной молью эпитеты: кудесники мяча, голеадоры, снайперы, чудо-богатыри…
Проходит тур, два, три, и у снайперов, кудесников, голеадоров, всех этих трижды расхваленных богатырей — лишь нереализованные моменты и вообще сплошное мычание… “Нападающий взял бюллетень” — была такая карикатура в старом футбольном справочнике.
Показательная история случилась с Александром Ширко. Руководители лужниковского клуба соглашались на финансовые условия нападающего, но… только в том случае, если за первый круг тот забьет десять голов. Александр, рассказывают лужниковцы, такую ответственность на себя не взял. А кто бы взял, хочется спросить? Может, Дмитрий Булыкин? Роман Павлюченко? Ивица Олич, наконец?
Хитры руководители. Пусть Александр Панов забьет теперь десять мячей в первом круге, подумал Ширко, и перешел в “Шинник” без всяких обещаний.
…У нас в последние годы с форвардами как-то не очень. Статистики не соврут: нападающие — те имеются. Они все нападают, нападают, нападают… А вот забить десяток мячей за сезон, а в следующем этот результат повторить, а после даже и превзойти — таких бомбардиров после Олега Веретенникова вроде и нет.
А ведь десять голов — это норма. Это не подвиг, не Монблан, не Эверест даже… Если нападающий по амплуа не наколотил свой законный десяток — он зря получал премиальные. Он не мастер пока.
Классный форвард обязан настраиваться на гол. Разговоры “мне главное, чтобы команда выиграла, а кто там забил, не важно” классный форвард вести не имеет права.
Вот Герд Мюллер таких разговоров явно не понимал. Его укоряли — дриблинг, мол, не тот, техника слабовата, движения корявые… А Мюллер забивал и забивал, дай бог любому.
Нынешним есть на кого равняться. Если не Мюллер, то Блохин, не Блохин, так Шевченко, не Шевченко, так Бесчастных хотя бы…
А пока — выпить не за кого. Да и пост...
